Много месяцев мои мужья оплакивали уход Кунти, постоянно обсуждая его в напрасных попытках понять, почему она так поступила. Они спрашивали меня, что могло послужить его причиной, но тогда я этого не знала. В последние годы я все больше стала ее уважать. Курукшетра излечила меня от стремления все контролировать. Возможно, Кунти тоже изменилась, потому что она больше не пыталась подчинить меня своей воле. И хотя она — как и все мы — горевала о погибших, мне кажется, она примирилась с потерей. В конце концов, она была счастливее многих: пятеро из шести ее сыновей остались живы.
И только годы спустя, когда я и мои мужья отправились в наше последнее путешествие, я поняла причину ее поступка.
41
Тростник
Задыхаясь, посланник упал у подножия трона. Его некогда белая, символизирующая траур одежда была запачкана и изорвана. Растрепанные волосы и округлившиеся глаза делали его похожим на сумасшедшего. Он тяжело дышал и пытался что-то сказать, но вместо слов из его рта вырывалось лишь клокотание, из которого мы не могли разобрать ни единого слова. Но по эмблеме королевского посланника из Дварки — города Кришны, мы все же узнали, кем был этот человек.
Встревоженный Юдхиштхира попросил принести воды и снадобий, чтобы немного успокоить путника. Слова нехотя и отрывочно срывались с его губ. Он часто осекался, пытаясь подобрать слова, потому что знал, его новости не обрадуют нас. Клан Яду был свергнут. Баларама был мертв. Никто не знал, где мог быть Кришна, и почти никто не верил в то, что он еще был жив. В одно мгновение Дварка погрузился в траур. В городе остались лишь вдовы и дети, так же как это произошло в Хастинапуре после войны. Только это было еще ужаснее, ведь все произошло в мирное время, и мы были совершенно не готовы к такому потрясению.
Одна часть меня никак не хотела верить в то, что эта шокирующая новость может быть правдой, а другая часть, мрачная и пессимистичная, была полностью уверена, что нет причин сомневаться в словах посланника. Возможно, я, где-то в глубине души, постоянно ждала подобной катастрофы, еще со времен того страшного проклятия Гандхари на поле смерти в Курукшетре. Первое время после того случая, при каждом взгляде на Гандхари я вспоминала все то, что случилось, и содрогалась от ненависти. Каждый день я приносила цветы и воду и молилась за жизнь Кришны. Но шли годы: десять, двадцать, двадцать пять, и ничего не происходило. Гандхари стала целеустремленной и кроткой, проводя большинство своего времени в молитве. Постепенно мысль о проклятии таяла, теряясь в ворохе других несовершившихся событий. Мы с Гандхари стали друзьями, и я надеялась, что она тоже забыла обо всем. Как-то неловко быть автором проклятия, которое со временем рассеялось, как дым от фейерверка!
Но смерть снова настигла близкого мне человека именно тогда, когда я считала, что он в безопасности. По какой-то злой иронии, проклятие Гандхари осуществилось лишь после того, как она привела свою душу в состояние покоя и больше не испытывала ненависти.
Мое сознание не могло вместить мысль о том, что Кришна больше никогда не появится без предупреждения, сияя задорной улыбкой, и не прогонит прочь все мои печали, как он всегда делал. Мне показалось, что у моих ног разверзлась огромная пропасть, готовая тотчас же поглотить меня. Я помню ту великую печаль, поселившуюся в моем сердце, когда я думала, что Шишупала убил его в момент яджны, но нынешнее оцепенение было еще хуже. Однако времени на то, чтобы горевать, не было. У нас даже не было возможности провести похоронные ритуалы по всем погибшим. Ходили слухи, что к Дварке уже подбирались банды разбойников и мародеров, и если они прорвутся в город, то выгнать их оттуда будет уже некому. Юдхиштхира отдал приказ Арджуне отправляться на берег океана, в город, с такой любовью построенный Кришной. Арджуна должен был выяснить, кто устроил массовые убийства, и наказать виновных соответствующим образом. После этого он должен был вернуть женщин и детей в Хастинапур. Юдхиштхира понимал, что сейчас уже ничто не облегчит их горе, но он хотя бы мог вернуть им крыши над головами.
Как мы и ожидали, слухи множились с каждым днем. Только позднее мы поняли, что в каждом нелепом слухе была немалая доля горькой правды. Воины клана Яду погибли от проклятия отшельника. В тот момент, когда они пришли полюбоваться садами Прабхасы, из моря выскочил гигантский змей и проглотил их. Демоническая сила превратила тростник, росший на берегу, в стрелы, которые стреляли в воинов и убивали их, едва коснувшись. Яду был отравлен вином и, сойдя с ума, направил смертельные стрелы против своего войска. Один путешествующий менестрель пел песню о том, как умирал Кришна: неизвестный охотник перепутал Кришну с оленем и убил его. Но эта история была настолько нереальной, что мы просто осудили певца и попросили его удалиться, дав ему немного денег.