— Ты достойно выслушала столь суровые предсказания. Поэтому я дам тебе прощальный подарок — имя. Отныне ты будешь известна как Панчаали, сила и дух этой земли; хотя во время скитаний ты покинешь ее.
Он обратился к толстой книге из пальмовых листьев.
— Что ты там пишешь? — не могла я не полюбопытствовать.
Он провел рукой по густой гриве волос.
— Пишу историю твоей жизни, — ответил он раздраженно, — если бы ты только перестала мешать мне!.. И твоих пятерых мужей. И о великой и ужасной войне на Курукшетре, которая положит конец трем поколениям мужчин… Ты мешаешь мне, ступай теперь!
— Так быстро? — спросила Дхаи-ма. — Он немного тебе рассказал, ведь так?
— Что ты имеешь в виду?
— Да просто ты зашла в круг, затем вышла. Но я рада, — понизила она голос, толкая меня в поджидающую нас телегу. — Эти мудрецы, с их магией — никогда не знаешь, какой вред они могут причинить молодой наивной девушке.
Неужели внутри круга время измеряется иначе? Я забралась в телегу. Погруженная в мысли, я не замечала тряски. Я взглянула на полумрак баньяновых зарослей в последний раз. Зловещий свет играл с моим воображением: казалось, два силуэта сидят внутри круга. Одним из них был мудрец, а второй… почему казалось, что у него голова слона?! Телега, поскрипывая, быстро проехала мимо моего видения, и я не успела показать его няне.
— Что он сказал? — спросила Дхаи-ма, изнемогая от любопытства. — Надеюсь, ничего плохого? Ты выглядишь угрюмой. Я знала, что это жара утомит тебя! Напомни, чтобы я купила тебе немного кокосовой воды, когда мы будем проезжать через рынок.
Я тщательно взвешивала, что ей сказать.
— Он сказал, что у меня будет пять мужей, — сказала я наконец.
— Пять мужей! — шлепнула себя по лбу Дхаи-ма в отвращении. — Теперь я знаю — он мошенник! Да я за всю свою жизнь ни разу не слышала, чтобы у женщины было больше одного мужа! Ты же знаешь, как наши шастры называют женщин, у которых было больше одного мужчины, не так ли? Зато никто не видит ничего предосудительного в том, что мужчины спят с новой женой каждый день! Можешь ли ты представить, что твой отец, со свойственной ему праведностью, допустит такой позор?
Я надеялась, что она права. Если эта часть предсказания не сбудется, то, возможно, и остальные пророчества тоже.
Дхаи-ма тяжело вздохнула:
— Возможно, он ошибся насчет смерти Каллу тоже! Возможно, я умру первой от пыток, которые я терплю из-за этого человека! Какая трата времени! О, моя больная спина! Подожди, пока мы доберемся до дворца. Ух, уж я дам этой служанке в ухо — не забудет до конца своих дней!
Каждую ночь я думала о своем новом имени. Я настояла на том, чтобы все обращались ко мне именно так: принцесса Панчаали. Имя, сильное, словно земля, имя, дающее силы выдержать многое. Это было то, чего я так ждала. Неважно, что еще могло приключиться, я буду всегда благодарить мудреца за это имя. Я также думала о дворце, который мне обещали души. «Самый волшебный», — сказали они. Я удивлялась: и как только мне удастся получить такой дворец?
Я старалась не думать о других пророчествах, которые приводили меня в уныние, однако они стучались в самое сердце. Неожиданно я поняла ответы душ на мои неозвученные вопросы: за кого я выйду замуж? Буду ли я когда-нибудь хозяйкой моего собственного дома? Найду ли я любовь? Были ли эти вопросы моими потаенными желаниями? Какими глупыми они были! Ведь это те же вопросы, которые задают мои служанки! Могла ли я тогда считаться лучше других женщин? Мысль об этом была унизительна.
Ночами я думала о той загадочной книге, рассказывающей о моей жизни (ту самую, что показал мудрец). Как такая книга могла быть написана до того, как я пережила все несчастья, которые в ней описаны? Неужели это значило, что я не могла повлиять на то, что должно было произойти?
Конечно, это было не так. Иначе почему он побеспокоился о том, чтобы предупредить меня?
За долгие годы мне ни разу не довелось поговорить с мудрецом вновь, хотя я слышала о нем много раз. Я выучила его имя: Вьяса Краткий. Его так называли из-за множества увесистых книг, которые он написал. Вьяса-предсказатель родился на неведомом острове в семье аскета и рыбачки-принцессы. Позже я увижу его в день моей свадьбы в зале, подле отца. Он будет сидеть справа от Друпада — на одном из самых почетных мест. Вьяса будет смотреть на меня, спокойно моргая, словно никогда не видел меня раньше. Когда я совершу мою первую грубую ошибку, его лицо останется непоколебимым, так что я даже не пойму, каким непростительным будет мой поступок. А когда я это осознаю, будет слишком поздно.