Дхри приложил палец к моим губам. По какой-то странной причине он сам хотел рассказать о моменте, который причинял ему боль и растравлял душу.
Даже находясь в смертельной опасности, Друпада не мог не восхититься молодым человеком — его хладнокровием, вежливостью, ловкими руками. Мимолетное тоскливое чувство возникло в нем: вот если бы он был моим сыном…
— Не говори так! — прервала я его гневно. — Ты лучший сын, какого мог бы пожелать отец. Не ты ли отдал всю свою жизнь, чтобы дать королю Друпаду все, что он пожелает — каким бы бессмысленным это ни было?
— Продолжим рассказ, — сказал он.
— Кто ты? — спросил Друпада. — И почему ты на меня напал, если между нами нет никакой вражды?
— Я Арьюна, сын покойного короля Панду, — сказал молодой человек. — Я захватил тебя в плен по повелению моего гуру.
— А кто твой гуру?
Лицо Арьюны засияло гордой любовью.
— Он величайший мастер военного искусства, — сказал он. — Он много лет учил нас, принцев. Теперь наше обучение закончено, и в качестве дакшина[2] он попросил нас взять тебя в плен. Ты должен знать его. Его имя Дрона.
Тут я остановилась, пытаясь представить себе тот момент. Как выглядел Арьюна? Как он двигался? Был ли он столь же красив, как и храбр? Кришна, с которым его связывали какие-то сложные родственные связи, время от времени говорил о его многочисленных совершенствах, возбуждая мой интерес. Хотя я никогда не призналась бы в этом Дхри (я чувствовала его невысказанную ревность), для меня Арьюна был самой волнующей частью истории.
Дхри хмуро толкнул меня локтем. Он хорошо умел читать мои мысли.
— Продолжай.
Царя заставили встать на колени перед брахманом.
Брахман сказал королю:
— Твоя земля и жизнь принадлежат мне. И кто из нас теперь нищий?
Царь сказал:
— Убей меня, но не смейся надо мной.
— Но я не хочу убивать тебя, — сказал брахман. — Я хочу быть твоим другом. И если ты сказал, что дружба возможна только между равными, то мне нужно королевство. Теперь я отдам тебе половину твоих земель. К югу от реки Ганг будешь править ты, север будет принадлежать мне. Ну, разве мы не равны теперь?
Брахман и царь обнялись. И гнев, который тлел все эти годы в Дроне, с одним выдохом покинул его тело в виде темного пара и оставил его в покое. Но царь увидел черное облачко и понял, что это. Он поспешно открыл рот и проглотил пар. Он согревал Друпаду всю оставшуюся жизнь.
Я надеялась, что Дхри этого будет достаточно, но он был похож на охотничью собаку, вцепившуюся кабану в горло.
— А что потом?
Внезапно я почувствовала себя усталой и подавленной. Я подумала, что не надо мне было выбирать эту историю. Каждый раз, когда я ее рассказывала, я все глубже вгоняла ее в плоть моего брата, ибо история обретает силу, когда ее пересказывают. Я углубляла его веру в неизбежность судьбы, которую он мог бы изменить и убить Дрону. Никто из нас не мог забыть об этом, будто о ссадине, которую ребенок ковыряет, пока она не начнет кровоточить.
— А потом в мир пришел ты, Дхри. Так то, что началось с молока, может закончиться кровью.
Это уже не входило в историю. Чья кровь, и когда, и сколько? Все это, однако, я узнаю гораздо позже.
— Как ты думаешь, на кого похож Дрона? — спросил Дхри.
Но я не имела понятия.
Годы спустя, после моей свадьбы, я встретила Дрону при дворе Кауравы. Он взял нас за руки — потому что Дхри тоже был со мной — своей твердой хваткой и посмотрел на нас из-под капюшона своими орлиными глазами. Он знал тогда о пророчествах. Все о них знали. И все же он сказал с большим почтением:
— Добро пожаловать, сын. Добро пожаловать, дочь.
У меня перехватило дыхание, и я не смогла ответить. Позади меня Дхри издал приглушенный звук. И я знала, что он видит то же, что вижу я: Дрона был точной копией нашего отца.
4
Космология
— А что собой представляет наш мир?
Принц стал перечислять:
— Сверху находятся небеса, где живет Индра и боги, сидящие вокруг его престола. Там, в центре семи миров, населенных небесными созданиями, лежит молочный океан, в котором спит Вишну, и просыпается только тогда, когда земля в очередной раз, сгорая, гибнет от неправедности. Под ними простирается наша земля, которая провалилась бы в великую пустоту, если бы она не держалась на капюшоне Шеши, тысячеглавого змея. Дальше под ней находится нижний мир, царство демонов, ненавидящих солнечный свет.
2