— Пойдемте, — сказал Адам, потому что она опять не двигалась с места и оглядывалась по сторонам, видимо надеясь на появление Спиридона.
— Ну что же, пошли? — женщина вопросительно взглянула на Адама. — Что-нибудь случилось?
— Нет…
— А все же? — она попыталась улыбнуться.
— Вы промокнете, — Адам шагнул, надеясь увлечь ее за собой.
— Если он болен, вы лучше скажите мне сразу, — «она удержала его за рукав.
Но Адам только зашагал быстрее, женщина едва поспевала за ним. Собака поднялась и побрела следом. Женщина несколько раз испуганно оглянулась на собаку.
— Это моя собака, — успокоил ее Адам, не оборачиваясь назад.
— Меня всегда встречал Спиридон, — тяжело дыша, сказала женщина, видно было, что она не могла идти так быстро.
Адам пошел медленнее. У выхода в город он столкнулся с Вано. За спиной Вано стоял какой-то низенький человек, укрывшийся от дождя мешком. Они уступили дорогу Адаму и его спутнице. Адам услышал, как Вано бросил низенькому:
— Неужто невестка Спиридона прибыла?
— Она каждый год приезжает, — отозвался тот.
— Мы пойдем пешком, — обернулся Адам к женщине, — тут недалеко!
— Я знаю, — сказала женщина, — напрасно вас побеспокоили! — Этим она хотела сгладить то недоверие, которое проявила к Адаму вначале.
— Ну что вы, какое это беспокойство! — ответил Адам.
«Может быть, для него эта женщина по-прежнему молода, — думал Адам, — потому что он живет воспоминаниями. Неужели можно жить одними воспоминаниями?
Наверно, можно. Человек остановит время там, где пожелает. Но и к этому надо привыкнуть. Трудно? Пожалуй. Надо быть все время одному, чтобы суметь так жить. В полном одиночестве. А это ужасно. Хотя совсем не обязательно, чтобы человек был счастливым… Чего только не придумали люди, а себе помочь не могут. А может, и не надо никакой помощи. Просто мы думаем о жизни одно, а она — совсем другое. Вот эта женщина: у нее, наверно, муж, дети. Зачем же она приезжает сюда? А приезжает потому, что и она живет воспоминаниями. Выходит, что у нее две жизни, если, конечно, и воспоминания называть жизнью. А кто знает, может, для этой женщины именно воспоминания являются настоящей жизнью, а вовсе не ее теперешняя семья. Все это как мост. Тем, кто не знает сути дела, кажется, что мост стоит на быках. На самом же деле он опирается еще на многое другое, даже на собственную тяжесть».
В доме зубного врача их ждали, это было заметно хотя бы по тому, что дверь была оставлена открытой. Адам все же постучал, но никто не отозвался. Женщина не вытерпела и вошла в коридор. Адам последовал за ней. Он закрыл за собой дверь и Куршу в дом не впустил. Когда они вошли в комнату, раньше всего увидели милиционера, сидевшего у стены.
Милиционер встал и вежливо прищелкнул каблуками.
— Все в порядке! — поспешил он обрадовать Адама и улыбнулся.
При виде милиционера женщина вздрогнула и остановилась. Потом она сорвалась с места и влетела в кабинет Спиридона.
Адам поставил чемодан на пол. Милиционер поднялся, взял чемодан и отнес его в угол комнаты. Он изо всех сил старался завоевать расположение Адама.
— По пути ему стало лучше, — сказал он и, увидев у Адама сигарету, неодобрительно покачал головой. Но когда Адам собрался положить сигарету обратно в пачку, он великодушно позволил: а впрочем, курите, ведь и доктор курит. Адам закурил и предложил милиционеру сигарету, но тот отказался, гордо улыбнувшись:
— Не курю!
Адам присел на краешек стула. Милиционер пристроился возле него.
— А вы знаете, как меня зовут? — спросил он Адама.
— Что? — очнулся от своих мыслей Адам.
— Меня зовут Бежан! — сообщил милиционер и тут же предупреждающе поднял руку, чтобы его не опередили: — А ваше имя Адам, верно?
— Верно…
— Моего деда тоже звали Адамом, — радостно засмеялся милиционер.
— Что вы говорите? — улыбка у Адама получилась деланная. Все его внимание было обращено к той комнате, куда вошла женщина.
— Представьте себе, его на самом деле звали Адамом! — смеялся милиционер. — Только он был паромщиком…
— Паромщиком?..
— Однажды он переправлял на пароме цыган. Ему понравилась одна девушка, и он женился на ней.
— Кто?
— Да мой дед, вот я и говорю, бабушка моя была цыганка. И сейчас помню, как она напевала под бубен…
«Нет, я определенно помешаюсь, — подумал Адам. — Что я буду делать, если он сейчас заведет «цыганочку»!..»
— Так вот, значит, деда моего звали Адамом…
— А как звали вашу бабушку? — осведомился Адам.