Ионе никогда не удается устроить собственную жизнь, все у него разваливается, из рук падает, когда речь идет о его пользе, но он удивительно удачлив, умел, если не артистичен, когда речь идет о том, чтобы облегчить чужое страдание. Он наделен этим талантом в такой же степени, как другой может быть наделен талантом плотника, садовода или математика.
Повесть «Постояльцы» написана несравненно более сдержанно, чем предыдущие вещи Т. Чиладзе. Это свидетельствует не только о том, что воспитывается вкус писателя, но и о том, что его исследование духовных и нравственных сил современного человека становится все более углубленным и поэтому все больше нуждается в сосредоточенности и тишине.
Герой повести «Дворец Посейдона», преуспевающий писатель по имени Гига, добрался до тишины. Это убаюкивающая, отупляющая тишина его прекрасно поставленного дома. Домоводство высокого класса, которым овладела его жена Лия, постепенно вытесняет в душе Гиги вкус к мировой гармонии, изначально присущий Гиге и как художнику, и как фантасту. Автор пишет своего героя в тот момент, когда у него еще остается шанс на спасение, когда Гига в равной мере боится потерять устоявшийся покой дома и души и потеряться в нем. Он не настолько насытился благополучием, чтобы пренебрегать им, и, видно, достаточно талантлив, чтобы этим благополучием исчерпать себя.
Софико, которую он встречает после десятилетней разлуки, приглашает его — нет, не к возобновлению их пылкого и глубокого романа и разрыву с Лией (теперь эта ломка была бы столь же пошлой, как и все прочие аспекты его нынешнего существования), а к обновлению самого себя. Воспоминания о молодости, вызванные Софико, это, по существу, «воспоминания о будущем»: «И самое страшное было то, что я был уверен, что непременно выберу легкий путь, если не сохраню тебя». Ее он не сохранил, но сохранился в нем спасительный страх перед легким путем и больше всего перед собственной приверженностью легкости.
Сейчас, когда ему сорок лет, страх аккумулировался и энергия этого страха гонит Гигу прорвать притяжение нажитого благополучия, однако не ломая его.
Повесть представляет собой монолог Гиги, в котором излагаются события, прошлые и настоящие, и формируется завтрашнее мироощущение. Готовится старт. Как он произойдет и в каком направлении — неизвестно. Но желание прорыва, а не только тоска по нему становится для героя очевидным.
Явственней других вещей Тамаза Чиладзе повесть напоминает о том, что по первоначальной своей профессии он — поэт. Дело, разумеется, не в пяти поэтических сборниках, в разное время изданных Чиладзе, и не в метафоричности «Дворца Посейдона». Дело в том, что в повести прослушивается задача чисто поэтическая — ее лирический герой познает и определяет собственное чувство. Он добывает в ходе повествования правду о своем чувстве.
Писателя привлекают герои, в душе которых рождается резкое ощущение тесноты частного существования и возникает мощный импульс прорыва к всеобщности. В этом импульсе много страдания, но и наслаждения волей много. Герои Чиладзе платят за это дорогую цену — теряют жизнь, иногда разум, ибо трудно быть вместилищем целого мира и не надорваться, трудно сохранить оболочку привычного физического существования, чтобы она не лопнула, не разрушилась. Видно, предстоит ей стать и более прочной, и более вместимой.
Сюжет повести — это череда вспышек, взрывов, гибельных или спасительных для ее героев.
Нет, казалось бы, ничего надежнее существования пенсионера Александра Сисордия. По профессии экономист, он на протяжении всей жизни откладывал от своей невысокой зарплаты копейку за копейкой и воздвиг наконец на берегу моря двухэтажный дом… чтобы доживать в нем свой век? Нет, чтобы тут-то и пожить своей истинной жизнью, то есть, сидя под сенью густо разросшихся яблонь, склеивать черенки разбитых сосудов, в чем он виртуоз. Увлечение безобидное, уникальное и не чреватое катастрофами. Но именно этот покой, многократно подстрахованный абсолютно праведным трудом, разбивается вдребезги, потому что как раз в недрах такого вот существования, перенасыщенного устойчивостью, как его самоотрицание, возникает совсем другая жизнь и другое мироощущение. Единственное дитя четы Сисордия — двадцатилетний Беко, родившийся, когда отцу было пятьдесят, а матери сорок, «жил в небе, как птица, клевал корм, как птица, беспечно щебетал… И любовь его была любовью птицы, порывом в безграничное пространство, безответной, нераскрытой любовью, слепым инстинктом существования». Повествование застает Беко в тот момент, когда он наконец начинает ощущать, что пора спускаться с небес на землю, что «птица не может все время находиться в полете». Однако этот спуск на землю и укоренение в ней вовсе не означают для Беко осуществить программу, намеченную его родителями, т. е. получить надежную профессию, например прокурора, что, по их представлениям, дает стабильность. Отрезвление и земная практика в мироощущении Беко отождествляются с антиодиночеством, с антииндивидуализмом. Но этот прорыв начинается, по повести, не с того, что к тебе приходят и протягивают руку, а ты приходишь и протягиваешь руку. Кому? Кто в этом нуждается, кто слабее тебя и еще более потерян в этом мире. «…Он чувствовал (или ему подсказывал это глухой гул сердца), что жизнь начинается с него… Он сам уже не был ребенком, он был старшим братом, обязанным скрыть свой страх, чтобы успокоить малыша». И погибает Беко, спасая детей из горящего детского дома. Бремя ответственности ощущается им как более содержательная и более истинная свобода, чем свободное от связей и ответственности мальчишество. Это бремя взято им на себя добровольно. В Беко пробуждается вкус к устойчивости — и здесь он сын своих родителей. Только эту устойчивость его душа трактует совсем по-иному.