И хотя страх сжимал его грудь, он внезапно ощутил неудержимое желание отбросить половину своего имени, его восточную часть, и назваться новым именем, таким, какие носят в его родной стране: Гьон, Гьергь или Гьорг.
Марк Ура, повторял он про себя, Марк Гьон Ура, словно пытаясь привыкнуть к своему возможному имени, каждый раз, когда слышал слово «мост», единственное понятное ему в словах рапсода.
И тут же в мозгу его мелькнуло смутное, как при попытке припомнить сон, воспоминание о сновидении, увиденном неким продавцом овощей, о каком-то музыкальном инструменте, упавшем на пыльную почву. Он не помнил подробности этого сна, помнил только, что хотел когда-то выбросить его в корзину, но затем пропустил. Теперь ему вдруг подумалось, что упомянутый в нем музыкальный инструмент удивительным образом напоминал ляхуту.
Рапсод продолжал петь все тем же резким голосом. Курт Кюприлиу, с горящим как в лихорадке лицом, не сводил с него взгляда. Время от времени он тихо переводил что-то австрийцу. Визирь, с запавшими глазами, мешки под которыми, казалось, все больше темнели, сидел, скрестив руки перед собой. Марк-Алем разбирал иногда какие-то строки, произносимые рапсодом. Большинство их понять было трудно.
Тебя могила забрала, а как же беса [4] что ты дал…
Осторожно ступая, Марк-Алем приблизился к младшему дяде. Курт пытался перевести австрийцу именно эту строчку. Марк-Алем понимал немного по-французски и попытался прислушаться
C’est tres difficile а traduire, — говорил Курт, — C’est presque impossible.
Пытаясь уловить что-то из тех строк, которые ему удалось понять самому, а что-то из перевода Курта, Марк-Алем старался следить за содержанием рапсодии.
— Живой пришел на могилу погибшего врага и вызывает его на поединок, — объяснял Курт австрийцу. — Cest macabre, n'est-cepas?
— C’est magnifique! — отвечал тот.
— Покойник страдает, что не может встать, бьется в могиле, стонет, — продолжал объяснять Курт.
Все ведь совершенно ясно, о господи, пробормотал про себя Марк-Алем. Все ведь действительно было совершенно ясно. Дыра в ляхуте как раз и была той самой могилой, в которой бьется покойник. Это его стоны поднимались оттуда, вызывая дрожь ужаса, не сравнимого ни с чем на свете.
— А вот теперь кукушки, предвещающие беду, — тихо пояснил Курт.
Австриец кивал головой после каждого его слова.
— Это крешник Зук, предательски ослепленный матерью и ее любовником, скитается по зимним плоскогорьям, на коне, тоже ослепленном.
— Ослепленный матерью! Моп Dieu! Да это же почти Орестея! — воскликнул австриец. — 1st das Orestiaden…
Марк-Алем подошел совсем близко к ним, чтобы не пропустить ни единого слова. Курт Кюприлиу собрался было продолжить объяснения, но в этот момент где-то снаружи раздался необычный шум. Большинство гостей обернулось, одни смотрели на дверь, другие — на окна. Стук повторился, теперь к нему добавились резкие крики, затем послышались сильные удары.
— Что это, что происходит? — заволновались гости. Рапсод прервал песню, отчего наступившая тишина стала еще глубже. Удары послышались снова, теперь громче.
— О господи, что же это? — воскликнул кто-то.
Все повернулись и посмотрели на Визиря, лицо которого вдруг стало похоже на восковую маску. Слышно было, как распахнулась дверь, и прозвучало еще одно, на сей раз очень короткое восклицание, затем звук приближавшихся тяжелых шагов. Гости окаменели, не сводя глаз с дверей. Те наконец распахнулись от удара, и на пороге показались вооруженные люди. Что-то остановило их у входа, возможно золотая эмблема О, вырезанная над очагом, вид собравшихся или резкий крик, который испустил неизвестно кто. Только один из ворвавшихся вышел вперед и, словно незрячими глазами поискав что-то, чего он так и не смог найти, проговорил, ни на кого не глядя:
— Полиция султана.
Никто не ответил.
— Визирь Кюприлиу? — проговорил офицер, похоже нашедший наконец то, что он искал. Он сделал еще два шага в сторону Визиря и глубоко поклонился. — Ваше Превосходительство, у меня приказ султана. Позвольте мне выполнять.
Офицер достал из-за пазухи декрет и развернул его перед лицом Визиря. Лицо у того окаменело еще раньше, так что теперь восковая маска осталась совершенно застывшей.
Но для офицера этой ледяной неподвижности оказалось вполне достаточно в качестве одобрения.
4
Беса — ритуальная клятва, слово чести, которое нельзя нарушить ни при каких условиях. Одно из основополагающих понятий албанского менталитета, имеющее отношение в том числе и к обычаю кровной мести.