Всеобщее безразличие к концу деятельности организации любопытно, если учесть, насколько важны были эти войска для Соединенного Королевства, и как долго. Инженеры, построившие Суэцкий канал в середине XIX века, были французами, но эта водная нить между Средиземным и Красным морями всегда была важнее для британцев, связывая страну-мать с Индией и другими ее владениями в Азии. Когда в 1875 году у египетского правительства закончились деньги, британское государство выкупило его акции и стало крупнейшим акционером канала. Британское влияние росло, а египтяне неудивительно возмущались. Через десять лет они подняли восстание. Британские войска вошли в страну, чтобы подавить восстание, и в итоге оккупировали всю страну. Египет никогда не был официальной колонией, но он был внутренним районом канала, поэтому администраторы империи не позволяли ему править самостоятельно. В стране по-прежнему был хедив, который теоретически управлял Египтом от имени турецкого султана, и министры, но реальная власть принадлежала британскому генеральному консулу Ивлину Барингу, первому графу Кромеру, отпрыску банкирской династии. Его власть и власть его преемников была гарантирована присутствием сотен тысяч солдат, моряков и летчиков, которые служили империи в Египте в течение следующих восьмидесяти лет.
Ассоциация ветеранов Суэца представляла последнее поколение этих мужчин и женщин, тех, кто служил в годы после Второй мировой войны. Когда ее члены были еще достаточно молоды, чтобы путешествовать, она организовывала поездки в Египет и выпускала ежеквартальный бюллетень, полный сардонического юмора, который не давал покоя эскадрильям и эркам - их коллегам по RAF.
-проходящих долгими вечерами на отдаленных базах.
На столе передо мной лежит стопка бюллетеней. Они иллюстрированы черно-белыми фотографиями стройных молодых людей, окруженных песком и колючей проволокой, сделанными в 1940-50-х годах, ухмыляющихся в камеру, полных самоуверенной беззаботности молодости. А есть цветные фотографии тех же мужчин десятилетия спустя: беловолосые, коренастые, с синими глазами, марширующие или передвигающиеся в инвалидных колясках, возлагающие маки к мемориалам, отягощенные теперь возрастом и памятью. В одном из первых бюллетеней редактор попросил ветеранов присылать свои воспоминания: "Очень мало написано о том, какой была жизнь рядового эскадрона и эрки в зоне канала. Сейчас у вас есть шанс исправить ситуацию. Я уверен, что у каждого из нас есть яркие воспоминания об отдельных событиях в зоне канала - смешных, пугающих, невероятных. Еда в столовой, наш первый караул, парады, обычный рабочий день и т. д. Приложите ручку к бумаге и расскажите нам об этом".
Некоторые истории ветеранов были забавными - один человек арестовал своего командира, который вылез из окна, чтобы "ответить на зов природы", и вывел его в трусах. Некоторые из них были трогательными - один человек женился на базе RAF и хотел узнать, помнит ли кто-нибудь об этой церемонии. Другие письма были мрачными напоминаниями о том, для чего на самом деле были нужны солдаты, причем переписка на некоторые темы продолжалась годами, постепенно добавляя подробности к едва запомнившимся событиям: убийство монахини, стычка с гражданскими, отстрел яичек солдату, игравшему в воротах за полковую команду, часовой, открывший огонь по гребной лодке, которая не остановилась по требованию, а затем расстрелявший гребцов, когда они барахтались в воде.
Одно из имен, регулярно появляющихся в рассылках, - Джефф Мэлоун, житель Йоркшира, который редактировал рассылку и часто писал о своих тридцати одном месяце в Египте в качестве механика RAF. В совокупности его статьи напоминают мини-автобиографию, начиная с его отплытия из доков Ливерпуля в 1953 году. "Я часто видел кадры из фильмов о войсках, отправляющихся на бурскую войну и в другие места бедствий. Там неизменно играют оркестры, развеваются флаги и ликуют толпы. В тот пасмурный октябрьский день единственные люди, которые видели, как мы проезжали мимо, просто ждали автобус", - писал он. С самого начала солдаты в зоне канала не питали иллюзий по поводу того, что кому-то дома есть до них дело.
В бюллетенях очень мало рассуждений о политике - о том, стоило ли британцам вообще находиться в Египте, - но постоянные страдания низкоуровневых повстанцев - достаточный признак того, что ситуация была неудовлетворительной. Британская империя в ее пышности не потерпела бы таких издевательств, которые описываются в его статьях: постоянное воровство из магазинов, египетские мирные жители, бросающие кирпичи в проходящие мимо патрули, разрушающаяся инфраструктура. Приближался конец империи, и задача солдат состояла в том, чтобы постараться сделать этот конец как можно более достойным. Мэлоун был непосредственным свидетелем падения самой могущественной империи, которую когда-либо видел мир, и он ненавидел это событие от начала и до конца. У него была возможность уехать домой в отпуск, но он никогда не пользовался ею, так как знал, что если он когда-нибудь покинет Египет, то не сможет вынести возвращения.