...Пізнання себе і пошуки найвеличнішого Друга в собі тривають безперестанно, від першого крику новонародженого до останнього подиху на смертному одрі. На світ Божий я з’явився 7 грудня 1955 року в одній із ста сорока хат під соломою у селі Дворіччя, щедро засипаному свіжими іскристими снігами за двадцять кілометрів від Тернополя.
(Перша писемна згадка про моє рідне село датована 1785 роком. Тоді воно звалося Людвиківка. Зрозуміло, люди поселилися тут набагато раніше. Родючі розлогі пагорби між двома річками, яким місцевий люд чомусь дав назви Кнур і Свинуха, нагадують в мініатюрі те Межиріччя між Тігром і Євфратом, яке увійшло в історію людства як Вавілон, що значить Божа Брама. Давні ж дворічани мали всі підстави сприймати місце свого поселення принаймні як Божу хвіртку, через яку також можна потрапити в рай.
На в’їзді в село, біля старої липи, вони поставили в 1849 році великого кам’яного хреста. Та старезна липа цвіте й досі...)
...Посвіталося. З усіх дворічанських коминів вже йшли у небо теплі білі дими, у хлівах співали треті півні. Нічого з цього грудневого ранку я, звичайно, не пам’ятаю. Згадую розповідь мами. Маму мою у селі звали Стася (потім у паспорті записали Станіслава).
Поетичний геній Лєрмонтова твердить, що любимо і ненавидимо ми випадково. А чи випадково народжуємося? Я міг би й не народитися, якби у грудні 1941 року до нашої глиняної хати зайшов інший німець. Мої бабця розповідали про це так:
— Як прийшли німці, то по селах строго заборонили молоти зерно, навіть на маленьких жорнах. Але люди потайки мололи, щоб з голоду не вмерти. Навіть пісню таку склали:
Того дня і я дістала зі сховку наші кам’яні жорна, дала Стасі в руки миску, щоб тримала її під жорнівками, і стала помаленько молоти пшеничку. Камінь до каменя треться, мука стікає у миску... Ми й не почули, що в сінях вже є хтось чужий.
Скрипнули двері — на порозі стояв староста нашого села, а з ним — німець у шинелі, з автоматом. Я як сиділа на стільчику, так і обімліла. А Стася (їй тоді було 12 рочків) стоїть коло мене і тримає в своїх худеньких рученятах півмиски муки. Ну, думаю, прийшов наш кінець, — німаки за невиконання їх наказів розстрілювали на місці, без суду і слідства.
Той німець був вже немолодий, десь так років за сорок. У хаті стояла мертва тиша. І раптом німець питає:
— Вас? Мель-мель?
— Так, — кажу, — діти їсти хочуть...
— Йа, йа-а... Ауф відерзеен.
І вони вийшли з хати. Певно, того німця вдома чекали добра жінка і донечка, подібна до Стасі... А прийшов би тоді до нас інший німець — не було би вже ні мене, ні Стасі. І тебе не було би на світі, Миросю...
Бабця завжди кликали мене «Миросю».
...Дитинство більше, ніж життя. І завжди, каже Ліна Костенко,
Мій найперший спогад дитинства пов’язаний не з мамою, а з бабцею (мама тоді хворіла, лежала в лікарні, а мене няньчили і вчили розуму бабця).
Мої дорогі незабутні бабця прожили на світі майже 97 літ. Влітку ходили босі, завжди були в роботах. У селі їх звали Гинка (за паспортом Євгенія Бартківна Цимбаліста).
...Літо. Спека. Мені десь рочків з п’ять. Мої бабуня розстелили на нашому густо порослому подорожником подвір’ї великі домоткані рядна — верети. І виносять відрами зі стодоли вогкувате зерно, тонким шаром розгортають його своїми мозолистими долонями на тих конопляних веретах.
Пшеничка на сонці нагрівається, приємно лоскоче мої босі ноги. Мені набридає стояти, ловлю момент, коли бабця у стодолі, розганяюся щосили і біжу по тих ряднах з пшеницями. Посковзнувся, упав, подер носа до крові. Сів і реву.
Прибігли бабця:
— То сам Господь тебе покарав, дитинко. Не можна доптати хліб!
Таким був перший урок мого свідомого життя. Тоді ж бабця розповіли мені про його велику таїну. Витерли мого носа, взяли на руки і понесли у стодолу. Там, високо під дахом висів на шнурку (щоб миші не дістали) великий сніп жита — Дідух.
— Дивися, Миросю! Маленьке зернятко дає життя великому колоску. Такі снопи молотимо ціпами, зерно сушимо на сонці, веземо до млина. З муки печемо хліб. Без хліба жити не годен! Доптати хліб не можна. Не будеш?
— Не буду.
І бабця робили для мене найбільші у ті скрутні часи дитячі ласощі: злегка вмокали широку скибку випеченого на дровах домашнього хліба в молоко і посипали її цукром. Яка то була смакота! «Найкраще в світі пахне хліб печений».
...Коли я підріс і пас нашу корову з телятком у полях за селом, то бачив там цілі лани тих пшеничних колосків. Поля були колгоспними. Але кожен дворічанський пастушок знав: пускати худобу у ті жита, пшениці, ячмені, гречку чи овес не можна — великий гріх. Можна було нишком пасти у колгоспних буряках чи кормових травах.
Коли вже в зрілому віці читав дивом донесені до нас тексти Книги Велеса, то й там бачив хліборобський культ Снопа. І виринав один із найяскравіших спогадів дитинства: на Святий вечір батько урочисто вносить з тріскучого морозу у теплу хату великого Дідуха, промовляє древні слова побажань і ставить магічного Снопа на стілець під образами. Усі щиро моляться, сідають до столу і беруть ложками свіжу кутю...
Ніколи також не забуду, як бабця радилися з мамою, якими кольорами вишивати (вечорами, при свічках, електрики ще не було) традиційні сільські вишивки — Чашу і Рожі. Найбільше міркували над тим, якою має бути Біблія під чашею. Вирішили: тільки синьо-жовтою! І зараз та вишита на чорному полотні Чаша висить на стіні у моїй батьківській хаті в Дворіччі. А я пишу під тою синьо-жовтою Біблією цю Книгу Українця. Пишу тому, що в дитинстві хтось «з благословенним словом до мене в душу стиха нахиливсь».
...Багато правдивих розповідей з пережитого й баченого бабцею залишилося у моїй дитячій пам’яті. Розповідали, наприклад, як були вони аж «на чехах» у роки першої світової війни. Якраз через наше село проходила кілька місяців лінія фронту. Усіх дворічан виселили. Цілими сім’ями ходили вони по чужих краях, якось намагаючись заробити або випросити яку картоплину чи кусок хліба. Хто вижив, повернулися назад. І знайшли дворічани свої перини, вишиті рушники й подушки в брудних солдатських окопах...
Про ці події йде мова у солідному виданні Івана Тиктора «Історія українського війська» (Львів, 1936). Писали книгу доктори наук Іван Крип’якевич і Богдан Гнатевич. У її третій частині є розділ «Офензива в 1915 році». В главі «Бої над Стрипою» читаємо: «Перший курінь полку УСС пішов із 129 бригадою через Голгоче, Котузів, Бурканів, Пантелиху до Заздрости, другий курінь із стягами 130 бригади — через Підгайці, Маловоди, Семиківці над Стрипою до Настасова та Людвиківки... 6 вересня, тоді, коли УСС зайшли до Людвиківки (другий курінь), Тютькова і Заздрости (перший курінь), москалі кинулись на цілому фронті до проти наступу. До бою послали й кінноту...»
Полк УСС — це українські січові стрільці, Людвиківка — нинішнє Дворіччя. Українці воювали один проти одного за дві чужі імперії. Така жахлива іронія нашої історії... Якраз у брудних окопах тих, хто гинув «за царя й отєчєство», і знайшли дворічани свої вишиті рушники, подушки й перини.