Позабыв переодеться и вынуть из глаза изумрудную линзу, Марес лег спать пораньше. Он уже не чувствовал себя таким одиноким и никчемным, как в прошлые ночи, и, прежде чем начать, по своему обыкновению, думать о Норме, в его голове возникло воспоминание о сеньоре Гризельде, о ее мягкой, теплой постели с плюшевым медведем. Потом, уютно свернувшись под одеялом, как зародыш в утробе, он представил, как Норма однажды ночью окажется в пансионе «Инеc». Однако впервые за долгое время он заснул, размышляя не о любимой и вожделенной женщине, а о Кармен, слепой девушке из пансиона, которая просила, чтобы ей рассказывали фильмы.
Проснулся он на рассвете. Его разбудил тяжелый кошмар, в котором он безуспешно призывал Мареса и требовал от него швабру и жидкость для мытья окон. Его мутило и в конце концов вырвало в туалете. Потом он уселся на крышку унитаза, чтобы спокойно поразмыслить о своей судьбе, но так и не сумел сосредоточиться. Дернув сливную цепочку, он обнаружил, что бачок разбит, услышал шум воды, дернул посильнее, и цепочка оборвалась.
— Ну и дела! — пробормотал он. — Черт бы побрал этого Мареса...
Зеленая линза выпала из глаза, и, опустившись на четвереньки, он напряженно осматривал пол. Отыскав, снова вставил ее в глаз, надел повязку и почувствовал себя немного спокойнее. Но ночью его единственный глаз так и не сомкнулся... Лежа в кровати, он слышал ночные постанывания дома на улице Вальден, предсмертные хрипы обреченного здания: повизгивание и сопение труб, звон плиток, падающих на асфальт мимо натянутых сеток, какие-то неведомые скрипы и хруст. Мучения чудища казались нескончаемыми, и Марес ощущал, что настоящая жизнь течет где-то в стороне, что сам он — ничто, прозрачное облако: кто-то другой рассматривал мир сквозь его оболочку.
10
— Ничего не понимаю, — ворчал Кушот, склонившись над рисунком. — Давай все заново.
— Говорю тебе: я уверен, я совершенно убежден, что моя жена собирается переспать с одним моим приятелем.
— Где?
— В пансионе, где он остановился.
— А ты откуда знаешь?
— Он сам мне сказал. Уговора у них нет. Может, она придет и не скоро, она пока ничего не обещала. Но я-то ее знаю, в конце концов она обязательно придет.
— Вот, значит, как? Опять эти безумные приключения с гитаристами и чистильщиками обуви?
— Боюсь, что так.
— А кто он такой? Еще один неотразимый брюнет?
— Тип, что на фотографии, с которой ты рисуешь. Хорош, ничего не скажешь.
— Довольно опасный сукин сын, так мне кажется. Где он потерял свой глаз? Небось в поножовщине? Бабам, видно, нравится, — эдакая свинская рожа... Кстати, за рисунок с тебя причитается. Это для него, что ли?
— Нет. Кое-кому в подарок.
— Неужели твоя жена путается с такими парнями? Просто в голове не укладывается. И где она их только находит?
— Ты забываешь, что Норма — социолингвист, — произнес Марес глубоким хрипловатым голосом, чужим и незнакомым. — Она работает как раз с такими чарнего...
— Эй, что это у тебя с голосом?
— Сам не знаю.
Кушот что-то пробурчал, не поднимая глаз от работы.
— Ну и что ты собираешься делать?
— Да ничего. Мне теперь все известно, и это дерьмо меня уже достало, но делать я ничего не буду.
— Знаешь, что я тебе скажу, Марес? Ты — козел, а от всех этих историй с ее изменами у тебя съедет крыша.
Марес склонил голову и, нежно прижимаясь щекой к аккордеону, принялся наигрывать сардану[19]. Зазвучали вступительные аккорды, и разговор прекратился.
Они сидели на улице Порталь-дель-Анжел, напротив универмага «Хорба». Асфальт вокруг был усыпан пестрыми рекламными проспектами и объявлениями. Сидя на раскладном стульчике, Кушот рисовал на листе картона портрет Фанеки, который ему заказал Марес. Сам Марес, сидя прямо на асфальте, наигрывал в это время «Санта-Эспину», на груди у него висел плакатик на двух языках:
Безработный каталонский музыкант,
отец 12 детей, уволенный с мадридского телевидения
Он собирался поработать до двух или трех часов дня, перекусить с Кушотом и Серафином, затем вернуться и посидеть еще по крайней мере до шести. Но около часа его охватила смутная тревога, от которой онемели пальцы, и играть он уже не мог. Кушот посоветовал сменить плакат. «Совсем обнаглел», — проворчал он. Однако прохожие жалели Мареса, или, может быть, надпись забавляла их, и они кидали монеты. Неожиданно правый глаз у Мареса опять закрылся, и он так и не смог разомкнуть веки. Кушот заметил это.