В книге «Дядя Зяма», как всегда в произведениях Залмана Шнеура, кроме основных, масса побочных, но оттого не менее ярких персонажей. Лирический портрет местечка и его обитателей, начатый в «Шкловцах» и продолженный в «Дяде Зяме», несомненно, один из лучших в еврейской литературе.
Залман Шнеур (настоящее имя Залман Залкинд; 1887, местечко Шклов Могилевской губернии — 1959, Нью-Йорк), родился в семье купца, родственника цадиков Шнеерсонов. Отсюда, между прочим, псевдоним писателя — переставленные местами имена ребе Шнеура-Залмана из Ляд, основателя Хабада. Шклов, родной город писателя, ставший к началу XX века тихим местечком Могилевской губернии, имел славное прошлое. Когда-то это был богатый торговый город, первая неофициальная «столица» русских евреев, центр Гаскалы в конце XVIII века и один из центров Хабада в XIX веке.
Со Шкловом, в котором Залман Шнеур провел не так много лет — детство и еще одно лето на заре своей литературной карьеры в 1903 году, на пути из Одессы в Вильну, — прямо или косвенно связаны многие произведения писателя. В большинстве романов и рассказов, созданных им с конца 1920-х и вплоть до конца 1950-х годов, действие происходит в Шклове.
Будущий писатель получил традиционное еврейское образование и одновременно посещал русскую школу. В 1900 году он переехал в Одессу, где талантливого подростка учили и опекали Х.-Н. Бялик и И.-Х. Равницкий. Уже в 15 лет, то есть в 1902 году, Залман Шнеур опубликовал первые стихотворения на иврите, сразу ставшие широко известными, тогда же он начал работать в редакциях различных ивритских журналов. С 1906 года жил в Париже, где слушал лекции в Сорбонне, затем надолго поселился в Берлине. Таким образом, Залман Шнеур рано покинул Россию, и Октябрьская революция, столь важный рубеж в творчестве других еврейских писателей, прошла мимо него. Точно так же для него остались малозначимыми и социальные мотивы, игравшие большую роль в еврейской литературе начала XX века. Как поэт Залман Шнеер начал в рядах символистов, однако постепенно его поэзия стала тяготеть к экспрессионизму. Он также был плодовитым прозаиком. Большинство своих написанных на идише прозаических сочинений писатель сам перевел на иврит.
В 1924 году Залман Шнеур переселился из Берлина в Париж. В конце 1920-х и в 1930-е годы он делит с Шоломом Ашем лавры самого популярного прозаика, пишущего на идише, часто публикуется в самой крупной газете на идише «Форвертс». Во время Второй мировой войны писатель бежит в США. В 1951 году Залман Шнеур переселяется в Израиль, где становится лауреатом двух престижных национальных премий. Последние годы писатель провел в Европе и в США, где и умер в 1959 году.
«Дам ему вечное имя, которое не истребится» (Исайя, 56:5)
Издание этой книги посвящается местечку Черновцы —
когда-то процветающему еврейскому штетлу, где даже неевреи говорили на идише, где моя мама и вся ее родня жили поколениями; где похоронены мои предки, где я проводил каждое лето моего детства.
Незабываемое место…
Каждый год третье воскресенье марта отмечается день, когда Черновцы были освобождены от фашистских захватчиков.
Памяти погибших, да будет благословенна память о них — и в честь тех, кто остался жив и продолжил, несмотря ни на что, создавать новые поколения еврейских семей, посвящена эта книга.
Это место никогда не будет забыто, ведь его жители, что раскиданы сегодня по всему свету, украшают мир подобно алмазам.
Посвящаю также моим родителям, настоящим черновчанам, чья любовь к жизни и поддержка является для меня неиссякаемым источником силы.
ИГОРЬ РЕМПЕЛЬ