Дьявол и глубина (ЛП)

THE DEVIL AND THE DEEP HORROR STORIES OF THE SEA Edited by Ellen Datlow ДЬЯВОЛ И ГЛУБИНА СТРАШНЫЕ МОРСКИЕ ИСТОРИИ Под редакцией Эллен Дэтлоу Перевод Колыжихин А. ака Kolyzh (май'2024-август'2024)

Copyright © 2018 by Ellen Datlow

All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any manner without the express written consent of the publisher, except in the case of brief excerpts in critical reviews or articles. All inquiries should be addressed to Night Shade Books, 307 West 36th Street, 11th Floor, New York, NY 10018.

Night Shade books may be purchased in bulk at special discounts for sales promotion, corporate gifts, fund-raising, or educational purposes. Special editions can also be created to specifications. For details, contact the Special Sales Department, Night Shade Books, 307 West 36th Street, 11th Floor, New York, NY 10018 or info@skyhorsepublishing.com.

Night Shade Books™ is a trademark of Skyhorse Publishing, Inc. ®, a Delaware corporation.

Visit our website at www.nightshadebooks.com.

10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data is available on file.

Cover artwork by Kevin Peterson

Cover design by Claudia Noble

Print ISBN: 978-1-59780-907-8

Ebook ISBN: 978-1-59780-908-5

Printed in the United States of America

Спасибо Стефану Дзимьяновичу и моему редактору Джейсону Кацману.

ВСТУПЛЕНИЕ

Я выросла с любовью к океану. В детстве и в подростковом возрасте моя семья часто ездила летом на нью-йоркский пляж Рокавей. Я любила пляж, лежать на песке, печься на солнце (до рака) с друзьями, запах смолы на парковках и океана, а также бодисерфинг в волнах. Я также ходила на рыбалку с папой (в озера и пруды) и даже отправилась на глубоководную рыбалку с другом в начале двадцатых годов (мы ничего не поймали).

Но в 1975 году кое-что произошло. Я пошла посмотреть фильм "Челюсти". Это так сильно напугало меня, что после этого я с трудом заходила в океан. В течение (очень) короткого времени я даже боялась озер и бассейнов. Затем, в 1977 году, вышел фильм "Последняя волна" о конце света, о котором возвестило цунами на побережье Австралии. Эти два фильма заставили меня понять, что море и простой акт купания в нем могут быть пугающими, даже ужасающими.

Мы, как и все остальные формы жизни, происходим из моря, и все же оно нас пугает. Почему? Одна из причин может заключаться в том, что моря на нашей планете более обширны, чем суша, на которой мы живем, а 95 % моря до сих пор не исследовано. Человеку свойственно бояться неизвестного, и наше относительное невежество в отношении моря порождает суеверия, мифы и легенды о нем и о том, что может его населять (сирены, морские чудовища, формы органической жизни, которые мы даже не можем постичь, потому что условия, в которых они процветают, не подходят для жизни человека). Г. П. Лавкрафт населил пространства между вселенными внепространственными монстрами, но он также населил ими и море в "Тени над Иннсмутом" - рассказе, который послужил отправной точкой для многих произведений ужасов, написанных с тех пор. Лавкрафт, как и многие другие писатели (в частности, Уильям Хоуп Ходжсон), видел в необъятности и чуждости моря тот же потенциал ужаса, который убеждал писателей со времен зарождения истории ужасов наполнять темноту монстрами и бугименами. Море - это водная терра инкогнита, огромный чистый холст, который приглашает писателей придумывать на его основе ужасы.

Но, послушайте. В действительности это всего лишь вода, так почему же мы должны бояться больших водоемов? Ну, акулы, особенно большая белая - мечта хищника, кошмар пловца или серфингиста. А еще эти загадки морских глубин - жуткие тайны, например, эонные рыбы, которые не должны существовать сегодня, но, судя по всему, существуют. В глубинах Марианской впадины водятся такие рыбы, как рыба-дракон с огромными зубами и отвратительной мордой и черный морской дьявол с острыми зубами.

Еще один аспект того, что делает море таким ужасающим: оно кажется нам враждебным (хотя на самом деле оно так же равнодушно к человеческому существованию, как и чудовища Лавкрафта). Мы принадлежим ему, но не можем в нем жить. Можно утонуть в минимальном количестве воды, но более вероятно, что риптид утащит неосторожных пловцов в море, или у вас просто начнутся судороги, и вы не сможете вернуться на берег без спасателей, которые вас спасут.

Мы строим корабли, чтобы плавать по океану, обманывая себя, что можем стать его повелителями, но кораблекрушения доказывают, что некоторые из наших самых прочных изобретений находятся во власти моря. Людей (а иногда и корабли), потерявшихся в море, часто так и не находят: море подобно огромной хищной пасти, которая может проглотить нас одним махом.

Оставаться на берегу - тоже не гарантия безопасности. Если мы слишком близко подойдем к морю, оно может вырвать нас из безопасного убежища на суше (как чудовище под кроватью, которое тянется к нам, чтобы схватить). И мы все были свидетелями того, как цунами наносит ущерб береговым линиям по всему миру, унося тысячи жизней. В наши дни много говорят о глобальном потеплении и его последствиях: повышении уровня моря. По мере того как море вторгается в мир, который мы построили для себя, оно может смести все, что создал человеческий прогресс и цивилизация - все, что отстаивает наш вид. Море выкашляло нас, но однажды оно вернет нас себе, и мы мало что можем с этим поделать. Мы ничтожны. Оно чудовищно огромно и подавляюще. Это заставляет нас понять, что на нашей планете мы живем временно, а море - постоянно.

Истории, вошедшие в сборник "Дьявол и глубина", охватывают самые разные аспекты моря и окружающих его берегов - от очевидных чудовищ до загадочных; здесь есть рассказы о кораблекрушениях, призраках, монстрах - человеческих и нечеловеческих - одна история даже происходит на месте, где когда-то было внутреннее море, давно исчезнувшее. Все эти истории были созданы воображением пятнадцати авторов. Каждая из них, по сути, рассказывает о людях и о том, как они справляются с таинственной сущностью, окружающей нас. 

МЕРТВАЯ ВОДА СИМОН БЕСТВИК

Над морем проходила железная дорога; в сотне ярдов вглубь острова на грунтовой дороге стоял пустой полноприводный автомобиль, ключи все еще были в замке зажигания. Внутри никого не было, никаких следов борьбы и никаких свидетелей. Вся эта часть побережья - холмы и пустые поля, с единственным фермерским домом, спрятанным в густых зарослях сосен.

Дождливое небо, прилив, серое море, скребущееся о край галечного пляжа.

Автомобиль 4x4 принадлежал некоему Робину Гонту. В то утро констебль полиции Льюис заглянул в кафе "Гавань", чтобы спросить, не знаю ли я его. Кафе "Гавань" - самое популярное здесь: его любят и местные жители, и туристы. Я подрабатывала и в половине других заведений города - работа здесь, как правило, сезонная, так что берешь все, что есть, - а значит, мало о чем я не слышала. Клайв обращается ко мне по первому зову, когда хочет что-то узнать. Полагаю, это дополнительная выгода от того, что я его девушка.

Люди здесь подобны приливу: одни притекают, другие оттекают. Десять-пятнадцать лет назад был наплыв представителей нью-эйдж, приехавших пообщаться с природой; Робин была одной из них. Теперь их вытеснили городские профессионалы, покупающие вторые дома. Честно говоря, мне уже не хватало хиппи.

Я рассказала Клайву почти все, что знала. Робин забегал в "Гавань" раз или два в неделю, чтобы поесть "Фулл Инглиш" или съесть сэндвич, но у него не было особой мотивации, кроме как накуриться и часто говорить "вау, чувак", глядя на пейзажи. Пейзажи здесь довольно "вау" - мы находимся на прекрасном участке побережья, вокруг горы, - но через некоторое время ты уже почти не замечаешь их. Если только ты не такой, как Робин.

Мы встречались по вечерам, когда Клайв работал по ночам. Послушайте, я молода, и мне бывает одиноко. Здесь ты либо находишь себе компанию, либо лезешь на рожон. Мы курили травку - обычно в его машине - и дважды переспали. В первый раз мы были под кайфом, и у меня был плохой период в отношениях с Клайвом. Второй раз был ошибкой, и я сказала Робину, что больше такого не повторится. Он принял это и мое заявление о том, что я все еще хочу быть другом. Его философия заключалась в том, чтобы плыть по течению: именно так он оказался здесь. И почему мне нравилось его общество. Он был покладистым, не предъявлял требований. Я, конечно, ничего этого Клайву не говорила. Будучи копом из маленького городка, он склонен видеть все в черно-белых тонах.