Клайв побывал в арендованном Робином коттедже, но никто не открыл дверь. Нет, он не стал его ломать - это не большой город, и все, что у него было, - это пустая машина. Вероятно, Робин выкурил слишком много табака и вернулся в город пешком, а не поехал по узким, извилистым, плохо освещенным прибрежным дорогам. Он был либо у друга, либо в таком состоянии комы, что не слышал, как Клайв постучал.
Мне и тогда это казалось неправильным. Как бы его ни пороли, какой-то странный инстинкт всегда возвращал Робина домой в конце ночи. Я не знал, что это было - что-то вроде ОКР, что-то, что с ним случилось, - но он никогда не чувствовал себя в безопасности под чужой крышей или в чужой постели. Точно так же, как и стук в дверь, он мгновенно просыпался, несмотря ни на что. Но объяснять Клайву, откуда я это знаю, было бы неловко.
В конце концов, это ничего не изменило. Через несколько часов прилив сошел, обнажив галечный пляж. Там, в пятидесяти футах от берега, находилась водосточная труба. Робин лежал рядом с ней лицом вниз, водоросли запутались в его волосах, руки были вытянуты в сторону одной из ржавых железных стоек, удерживающих трубу на месте. Вокруг нее была надета пара наручников, застегнутых на запястьях. Патологоанатом сказал, что он был еще жив, когда наступил прилив.
"Должно быть, это было чертовски ужасно", - сказал Клайв.
Я погладила его руки. Мы сидели за столиком в углу кафе. Формально я была на работе, но сегодня был тихий день, а Жанетт - владелица кафе - любит быть в хороших отношениях с полицией.
"Вряд ли кто-то услышит, - сказал он, - не в такое время суток - если он передумал, я имею в виду. Даже проходящий мимо поезд не заметил бы его".
В это время года прилив длится около часа. Час может показаться очень коротким или очень долгим, и я мог предположить, каким он был для Робина. Затем я вспомнила, что сказал Клайв.
"Передумал?" сказал я. "Вы же не хотите сказать, что он сделал это с собой?"
"Похоже на то. Похоже, у него здесь не было врагов".
"Но он был в наручниках..."
Клайв оглянулся, чтобы убедиться, что мы не наглеем. "Только между нами, Эмили, хорошо?"
"Хорошо".
"Гонт был известным наркоманом. У него были проблемы с психическим здоровьем. Он пытался покончить с собой два или три раза до того, как пришел сюда. И ты бы видела его предплечья - Господи, Господи, живые. Выглядели так, будто кто-то играл в крестики-нолики с бритвенным лезвием".
Я видела их, но не сказала ему. Робин носил рубашки с длинными рукавами даже летом. Он снимал их только в постели.
"Похоже, он хотел покончить с собой, но не смог. Поэтому он нашел способ сделать это. Прижался к водостоку, и пусть море делает свое дело. Как я уже сказал, - Клайв сделал еще один глоток чая, - надеюсь, он не передумал".
Клайв работал в ночную смену. Закончив протирать столы и обслуживать клиентов, я отправилась прогуляться по набережной.
Пляж здесь красивый, но я предпочитаю дальний конец набережной, где желтый песок уступает место гальке и скалам, разбитым высокими деревянными гроунами. Здесь не так красиво на вид и не так приятно гулять, поэтому здесь не так много людей. Сегодня их было не так уж и много: шел мелкий дождь, но его хватало, чтобы не пускать сюда любителей дневных прогулок. Именно поэтому в кафе "Гавань" в тот день было так тихо.
Обычно в такой вечер, когда нет Клайва, с которым можно уютно устроиться перед телевизором, я бы пошла к Робину выпить кофе, а может, сходила бы с ним покурить. Но, конечно, сейчас я не могла этого сделать.
С любой смертью тебя добивает отсутствие. Пропасти, глубины, дыры, которые люди оставляют после себя: это то, что мы подразумеваем под призраками.
Я дошла до конца прибрежной стены и посмотрела на скалистый пляж, простиравшийся за ней. Небольшая мелководная бухта, где умер Робин, находилась примерно в двух милях к северу.
Наркоман, самодур, душевнобольной. Именно к таким людям Клайв относил Робина. На самом деле он понятия не имел, но это была моя вина. Он многого обо мне не знал. В свое время я резала аккуратнее, чем Робин. Мои порезы либо заживали без шрамов, либо шрамы оставались там, где Клайв их еще не находил. И он удивлялся, почему его так и не взяли в уголовный розыск.
Не то чтобы они были лучше. Они посадили бы Робина в ту же коробку. Самоубийство, потому что именно так должны поступать поврежденные и сломленные люди, если у них есть хоть капля порядочности. Убрать свой беспорядок и неловкость из жизни других людей. И, конечно, мы часто так и делаем. Может, и я когда-нибудь так поступлю, если тьма снова поднимется во мне, а я не найду способа ее спустить. Может, Робин так и сделал.
Но я так не думала. Конечно, я мог ошибаться; существовал целый ряд причин, по которым я не хотела бы так думать. Все, что у меня было, - это предчувствие, и я не могла поделиться тем малым, что у меня было, чтобы подкрепить его, с тем единственным копом, который мог бы меня выслушать. Еще больше отсутствий. Больше дыр, больше призраков, больше глубин.
В конце прибрежной стены есть небольшое кафе. Оно не такое красивое и популярное, как "Гавань", но они справляются. Управляет им тихий, дружелюбный курдский парень по имени Хиш. Он готовит хороший кофе, и я зашла внутрь.
"Эмили. Ты в порядке?" Он внимательно посмотрел на меня. "А, понятно. Нет."
"Ты знал Робина?"
"Робина?"
Я описала его. Хиш кивнул, вздохнул. "Да. Это он утонул?" Я кивнула. "Твой друг?"
"Да".
Больше я ничего не сказала. Хиш посмотрел вниз. "Хочешь хумус?" - сказал он. Он не самый выразительный парень. Его первая реакция на любую ситуацию - сделать что-то практичное, обычно связанное с едой. Но это не страшно. Он хорошо готовит.
"Спасибо", - сказала я.
Хумус принесли с тарелкой поджаренных полосок питы. Я ела медленно, потягивая кофе и наблюдая за тем, как темнеет. Нетрудно было бы поспрашивать, может быть, удастся что-нибудь раскопать, чтобы Клайв мог повнимательнее присмотреться к смерти Робина. Беспокоило, как всегда, то, что еще может всколыхнуться в процессе.
Я умею разделять вещи на части; мне нравится, когда все упорядочено. Вещи и информацию: в частности, обо мне. Клайв многого не знал, и если он раскроет что-то одно, то быстро обнаружит и другие. И что тогда?
В сущности, я не сильно отличалась от Робина. Люди ломаются в разных местах и разными способами, и у них разные пути преодоления. У Робина и у меня они были одинаковыми: найти место, где можно спрятаться, и спрятаться там.
Мое пребывание здесь было очень удачным: Я спрятала достаточно себя, чтобы считаться нормальной. Но если бы все тайное выплыло наружу, я не смогла бы здесь больше жить. Мне придется уйти. Найти другое укрытие, попытаться укорениться там. Наверное, я могла бы это сделать, но не хотела. Я устала бегать.
Мы с Робином были достаточно похожи, чтобы он это понял. Но все равно мысль о том, что его сочтут самоубийцей, когда он таковым не являлся, беспокоила меня все больше и больше. Я говорила себе, что мы, черти, должны держаться вместе, но, скорее всего, я думала о себе. Люди обычно так и поступают. Моя собственная смерть - мое собственное убийство - может быть так же легко выдана за самоубийство.
Я задрожала и выпила еще кофе, чтобы прогнать холод и тень черного пса.
Когда проходишь над ними, глубины холодные.
"Дознание будет на следующей неделе, - сказал Клайв утром, когда вошел в дом, - но, судя по всему, дело будет открыто и закрыто. Как я уже сказал, с его историей..." Он пожал плечами и продолжил раздеваться.