Каждый кусок, который она привозила, был ее собственным стартовым набором - от простых проектов вроде подставок для ожерелий до сложных конструкций вроде подставок для ламп и люстр, которые она продавала в галереях от Портленда до Санта-Барбары. В прошлом году она взяла сотни, казалось бы, бесполезных фрагментов и там, где любой другой увидел бы лишь хворост, превратила их в мозаику причудливого осьминога со спиральными ракушками в качестве глаз.
Гейл взяла в руки выцветшую на солнце ветку длиной с руку, испещренную перфорацией, словно кто-то использовал ее для стрельбы по мишеням.
«После почти двадцати лет наблюдений за тем, как я это делаю, ты никогда не задумывался, откуда берутся эти дырки?»
«Наверное, я думал, что это выветривание». Судя по ее скептическому взгляду, она на это не купилась. «Ладно, думаю, я вообще об этом не задумывался».
Она покачала головой, игриво, но пренебрежительно, отчего он почувствовал, что в ней гораздо больше мудрой мысли, чем в нем, заложенной с рождения. «Если оно не вырывает доску для серфинга из-под ног, значит, его не существует, верно?»
«В общем-то, да», - согласился он.
Как правило, невежество - не добродетель, но если слишком много думать о море и обо всем зубастом, что называет его домом, то никогда не решишься встретиться с ним.
Возможно, именно поэтому она оставалась на берегу.
В тот вечер они приготовили на патио гриль, замариновали темпех и овощи и, как обычно, если только у дождя не было других идей, вынесли свои тарелки к кованому столу на маленькой палубе из красного дерева, чтобы поесть под небом, лицом к морю. Коттедж был одним из шести бессистемных домиков, расположенных на краю двухсотфутового утеса, с которого открывался вид на пляж и волнорезы внизу.
Набив животы, они закинули ноги на кирпичную подпорную стенку вокруг костра и передавали друг другу вечернюю порцию.
Дэнни хотел сказать, что ему больше нравится жить в кондоминиуме в Санта-Монике, а Гейл - здесь, но это было неправдой. В Санта-Монике было только удобнее. Но ему и здесь нравилось больше. Здесь время течет по-другому, дни длиннее, времена года более выражены. В самые удачные ночи он мог проснуться от далекого визга проплывающего мимо кита - горбача, единственного из известных ему видов, чьи песни разносятся над водой. Перевернувшись на спину, он обнаруживал, что Гейл уже встала, ее силуэт обрамляло окно спальни, где она сидела неподвижно, как камень, и слушала, пока это длилось. В Санта-Монике такого не было.
Хотя она никогда не была так далека от него, как в эти минуты, погруженная в транс, и он мало что мог сделать, чтобы вернуть ее, кроме как ждать.
В любом случае. Все равно. Он собирался затронуть эту тему уже несколько месяцев. Сейчас это было как никогда кстати.
«Мне придется найти себе дело по душе. Или изобрести». Сказать как в воду глядеть, но только для ушей Гейл. «Есть предложения?»
Она была больше озабочена диагностикой причин. «Это...?»
Страх? Не в этом дело, но было логично, что она обратилась именно к нему. Им пришлось несколько раз обсудить эту тему после того, как он разбился этой весной в Превелли-парке.
Чем больше волна, тем больше путей, по которым аттракцион может пойти не так. Просчеты, человеческий фактор, никогда не предсказуемая гидравлика любой волны - как бы там ни было, все шло не так. В то время как вы летели по трубе, доску засасывало в стену воды, закручивающуюся за вами. Или волна поднялась вверх, а дно опустилось, и вас впечатало в зону удара. Вы больше не катались на волне. Она оседлала вас и, возможно, размазала по песку и камням, чтобы преподать вам урок.
Он не знал большей беспомощности, чем эта. Попасть под первую волну было достаточно страшно. Если же ты все еще оставался внизу, когда на тебя обрушивалась следующая, то чувствовал себя еще хуже, избитый, обессиленный и отчаянно пытающийся дышать. И все еще не удалось всплыть, пока не пришла третья? Тогда казалось, что океан принял свое непостижимое решение: Он не собирается уходить.
Он знал нескольких парней, которые не всплывали живыми. Но ему удалось. Не знаю, как, но после трех волн в Превелли-парке он выжил. Океан не хочет меня сегодня... Это было самое подходящее объяснение.
Но однажды он может захотеть. Именно по этой причине он занялся фридайвингом. Чтобы увеличить продолжительность задержки дыхания. Чтобы привыкнуть к длительному нахождению под водой, ведь для серфингиста погружение под воду было последним местом, где хотелось оказаться. И это помогло. Он почувствовал себя перестроившимся, более умиротворенным, чем когда-либо.
Так что нет. Страх тут ни при чем.
«Все еще хуже», - сказал он. «Это календарь. И цифры».
Гейл сдерживала желание выпить и сорвалась на хриплый смех. «Я думала, что пройдет еще лет двадцать, прежде чем я услышу, как ты уступишь». Она окинула его мутным взглядом. «Кто ты, мерзкая тварь, выползшая из моря, и верни мне моего Дэнни».
Какую версию? Его охватила ностальгическая тоска по тому Дэнни Юкимуре, который, казалось, был неспособен думать о последствиях.
Гейл потрепала его по руке. «Это просто еще один день рождения, но с нулем. Разве ты не знаешь? По-моему, сорок - это новые восемнадцать».
«Это поможет, только если восемнадцать - это новый еще не родившийся ребенок». Он взял косяк, заставил его тлеть и передал обратно. «Это рейтинг. В тридцатке лучших в мире у меня были неплохие шансы, но я никогда не поднимался выше двадцати двух, а сейчас я снова на этой грани. Единственное место, куда можно спуститься, - это вниз. Вот так все и происходит. Особенно сейчас».
Это были времена - захватывающие, когда ты был рядом, чтобы наблюдать за ними, но дерьмовые, когда ты становился жертвой, потому что не мог идти в ногу со временем. Люди совершали удивительные вещи, немыслимые поступки, подвиги, которые раньше считались невозможными.
«В мире что-то меняется...»
Он проследил, как Лэрд Гамильтон поймал Волну Тысячелетия в Теахуп'по. До тех пор никто не мог оседлать шестидесятифутовую волну. Никто. Дело было не только в высоте, но и в длине, в обхвате, в колоссальном размахе. Даже Гамильтон не планировал этого. Его затянуло внутрь волны, затем она поднялась вверх. Когда труба рухнула за ним, все наблюдавшие думали, что он мертв, пока он не поднялся из брызг.
Подобная штука делала нечто магическое. Она открывала дверь в неизвестные сферы возможностей. Восемьдесят футов? Девяносто? Парни теперь катались на них.
И не только серферы. Скейтбордисты, лыжники, сноубордисты - суперлюди появлялись повсюду. Кто-то делает что-то, что взрывает умы по всему миру, и все говорят: «Черт, чувак, этот рекорд будет стоять годами, а потом он не выдерживает и сезона».
Возможно, что-то в воздухе. Что-то в воде.
Ему нравилось наблюдать за тем, как это происходит в мире. Это было прекрасное время для жизни. Но это была уже не его арена. Он не мог с этим конкурировать. Быть большим или вернуться домой? Он был дома. Он просто не знал, что делать дальше.
"Итак, ты запускаешь свою собственную линию досок. Или снаряжения. Или и то, и другое», - говорит Гейл. «Или открываешь школу серфинга Дэнни Юкимуры, превращаешься в одного из тех милых старичков с длинными белыми волосами и всклокоченной бородой, но все равно крутого парня, и ждешь, пока люди придут к тебе. Потому что они придут».
Он хотел верить. Она помогла ему поверить.
Даже если он все еще жаждал большего и понятия не имел, что это такое.
Еще до рассвета, даже до кофе, они пробирались по лестнице, которая зигзагами спускалась по расщелине в земле от вершины скалы до уровня моря. Деревянные ступени были вечно сырыми, даже летом, их заслоняли деревья, так что солнце никогда не попадало на них.