Однажды, когда мы сидели в саду, Марго сказала:
- Минель, иногда мои мысли не идут дальше этого места… и появления ребенка. Потом мы отправимся к нам домой. Или в сельский замок, или во дворец в Париже. Я снова стану изящной и стройной. Ребенка заберут. Все будет так, словно ничего не произошло.
- Такого не будет никогда, - сказала я. - Мы будем помнить всегда. Особенно ты.
- Минель, я буду время от времени видеться с ребенком. Мы обязательно будем навещать его… ты и я.
- Это будет запрещено, я уверена.
- О да, это будет запрещено. Отец сказал: «Когда ребенок родится, его отдадут на попечение добрым людям. Я устрою так, чтобы ты никогда не увидела его. Ты сможешь забыть, что это вообще случилось. Никогда не заговаривай об этом, но в то же время рассматривай случившееся как урок. Никогда не допускай повторения подобного».
- Отец затратил много усилий, чтобы помочь тебе.
- Не для того, чтобы спасти меня, а чтобы спасти от бесчестья мое имя. Порой мне становится смешно. В нашей семье не у меня одной будет незаконнорожденный ребенок. Не нужно далеко ходить, чтобы найти других.
- Ты должна рассуждать трезво, Марго. Твой отец, несомненно, нашел самый удачный выход из положения.
- Никогда не видеть своего ребенка!
- Раньше надо было думать об этом…
- Что ты понимаешь в таких вещах? Ты что думаешь, что, когда любишь, когда ты в объятиях возлюбленного, можно размышлять о несуществующем ребенке?!
- Полагаю, мысль о том, что несуществующий ребенок может стать существующим, должна была прийти тебе в голову.
- Подожди, Минель, подожди того времени, когда сама полюбишь.
Я сделала нетерпеливое движение, и Марго рассмеялась. Затем, неуклюже повернувшись в кресле, она продолжала:
- Здесь так спокойно. Ты не находишь? В замке и в Париже будет по-другому. Особняки моего отца одни из самых роскошных. В них много сокровищ, но, живя здесь с тобой, я понимаю, чего им недостает. Спокойствия.
- Спокойствия души, - согласилась я. - Об этом всегда говорили мудрецы. Расскажи, как ты жила в особняках своего отца.
- Я редко бывала в Париже. Когда семья переезжала туда, меня обычно оставляли в деревне, там я и провела большую часть своей жизни. Замок был построен в тринадцатом веке. Первое, что сразу же бросается в глаза, - это главная башня, дозорница. В стародавние времена на ней располагался дозор, то есть там всегда находился человек, чьей обязанностью было поднимать тревогу при приближении врага. Даже сейчас наверху находится человек, который предупреждает о прибытии гостей звоном в колокол. Обычно это один из музыкантов, чтобы убить время, он поет и сочиняет песни. А по вечерам спускается вниз и часто поет нам эти chansons de guettes, то есть, как ты поняла, песни дозорного. Это старинный обычай, а мой отец старается во всем придерживаться старинных обычаев. Порой мне кажется, что он родился слишком поздно. Он ненавидит новый подход к жизни, который проявляется повсеместно. Он говорит, что рабы начинают вести себя дерзко по отношению к своим господам.
Я промолчала, вспоминая недавнее происшествие в городе.
- Большинство замков более поздней постройки, чем наш, - продолжала Марго. - Франциск Первый построил замок на Луаре добрых два столетия спустя после основания нашего. Разумеется, наш замок достраивался и переделывался. В нем есть старинная лестница, сохранившаяся с древнейших времен. Она ведет в ту часть замка, где живет наша семья. Наверху у лестницы имеется площадка. В старые времена владельцы замка вершили с нее правосудие. Отец до сих пор пользуется ею, и если среди его людей возникает какой-то спор, они призываются к площадке, и отец выносит свое суждение. Все происходит в точности так же, как и прежде. У подножия лестницы расположен просторный внутренний двор, раньше там устраивали состязания и турниры. Теперь мы летом устраиваем тут представления, здесь же проводятся различные празднества и торжества. О, Минель, рассказывая об этом, я так отчетливо все представила - и мне страшно. Я боюсь того, что произойдет, когда мы уедем отсюда.
- Не беспокойся, мы справимся, - успокоила я ее. - Расскажи о людях, живущих в замке.
- Моих родителей ты знаешь. Бедная мамочка очень часто болеет или притворяется, что болеет. Отец ненавидит болезни. Он не верит в них. Считает, что люди сами их себе придумывают. Бедная мамочка очень несчастна. Наверное, это связано с тем, что вместо мальчика родилась я, а больше детей она иметь не может.
- Должно быть, для графа это явилось большим разочарованием.
- Это безумство, Минель, все так хотят мальчиков… только мальчиков. В нашей стране девочка не может взойти на престол. Вы в Англии до такого не дошли.
- Да, как я рассказывала на уроках, два славных периода в истории Англии связаны с королевами на престоле. Елизаветой и Анной.
- Да, это одно из немногого, что я запомнила из твоих уроков истории. Ты всегда выглядела такой суровой, когда рассказывала об этом. Размахивала знаменем в поддержку нашего пола.
- Разумеется, на обеих королев была ниспослана благодать в виде умных министров.
- Так что, ты собираешься преподать мне урок истории или слушать рассказ о моей семье?
- С интересом выслушаю рассказ о твоей семье.
- Я уже рассказала об отце и матери, ты знаешь, какие это не подходящие друг другу люди. Их брак был устроен, когда матери было шестнадцать, а отцу - семнадцать. До бракосочетания они едва видели друг друга. Так всегда бывает в знатных семьях, и все находили этот брак очень удачным. Разумеется, он был самым неудачным, каким только может быть брак. Бедная мамочка! Мне жалко именно ее. Ведь отец всегда мог найти утешение в других местах.
- И именно это он и делал?
- Естественно. Похождения у него были и до брака. Не понимаю, почему его потряс случай со мной. Впрочем, не так уж и потряс. Как я говорила, главное не то, что я что-то сделала, а то, что меня схватили за руку. Для служанок и вообще девушек из низов считается нормальным иметь незаконнорожденного ребенка или двоих (более того, часто это даже их обязанность, если владелец поместья привязывается к ним), но для дочери знатного семейства - нет, ни в коем случае. Так что, видишь - для богатых один закон, для бедных - другой, и на сей раз в проигрыше мы.
- Ну же, Марго, давай поговорим серьезно. Я хочу узнать что-нибудь об обитателях замка перед тем, как попасть туда.
- Отлично. Перехожу к этому. Я как раз собиралась рассказать тебе об Этьене - плоде ранних похождений моего отца. Этьен - его сын.
- По-моему, ты говорила, что у графа нет сыновей.
- Минель, не будь бестолковой. Этьен - незаконнорожденный сын моего отца. Папе было всего шестнадцать, когда родился Этьен. Не представляю, как только он смеет судить меня. Разные законы не только для богатых и бедных, но и для мужчин и женщин. Я родилась спустя год после бракосочетания моих родителей. Моя мать очень страдала и едва не умерла. Однако и она, и я пережили муки родов, но следствием явилось то, что следующий ребенок подверг бы опасности ее жизнь. И вот мой отец - до сих пор имевший все, что желал, - в возрасте восемнадцати лет, глава знатного дома, оказался перед фактом, что у него никогда не будет сына. А каждый мужчина, особенно носящий благородную фамилию, которую нужно сохранить, - разумеется, хочет сына, и не одного, чтобы быть уверенным вдвойне.
- Наверное, это было для графа большим ударом.
- По-моему, он не любил мою мать. Я всегда считала, что, если бы она хоть раз возразила ему, он стал бы больше ее ценить. Но мать ни разу ему слова поперек не сказала. Она всегда его избегает, они видятся крайне редко. Мать проводит большую часть времени у себя, где за ней ухаживает Ну-Ну, ее старая нянька, которая защищает ее подобно огнедышащему дракону и даже осмеливается перечить папе. Но я должна рассказать тебе об Этьене.
- Да-да, расскажи мне о нем.
- Естественно, меня в то время еще не было, но я слышала разговоры слуг. Всех забавляло, что мой отец продемонстрировал свою зрелость в столь раннем возрасте. Этьен появился на свет под звуки фанфар - образно говоря, - и с тех пор чрезвычайно высокого о себе мнения. Он отлит из того же сплава, что и мой отец, - и не мудрено, ведь он его сын. Итак, когда выяснилось, что у отца больше не будет детей, и не осталось надежды на законного сына, отец взял Этьена в замок и повелел обращаться с ним как с законным наследником. Этьен получил соответствующее образование и проводит с моим отцом много времени. Всем известно, что он незаконнорожденный, и это его бесит, но он надеется унаследовать если не титул, то хотя бы поместье. Этьен подвержен частой смене настроений, а его вспышки ярости пугают окружающих. Если моя мать умрет и отец женится еще раз, не знаю, что сделает Этьен.