МРАЧНЫЙ КАКТУС ДЕ ФЮНЕС
Луи медленно двигался по полутёмному коридору, останавливался возле каждой двери, гремел ключами, отпирая комнаты. Заглянув в очередную, он закрывал её и шёл дальше. Его ежевечерняя вахта подходила к концу. Он проверил все комнаты и все шкафы. Всё было на месте. На угрюмом лице на миг появилось безмятежное выражение, но тут же пропало. Из кухни крадучись выходил мальчик, его сын. Луи охватил приступ гнева: вдруг мерзавец взял что-нибудь?
В 60-ые годы Луи де Фюнес был самым богатым актёром: он получал 2,5 млн. франков за фильм! После долгих тоскливых лет, когда семье Фюнесов едва удавалось сводить концы с концами, большие деньги повергли Луи в смятение. Он так и не сумел насладиться появившимся богатством, как до этого не смог насладиться успехом. Им овладел мучительный и навязчивый «комплекс бедности». Он стал экономить на мелочах, скрупулёзно подсчитывал расходы, ограничивал во всём домашних. Однажды он заставил младшего сына отнести назад в магазин купленные брюки и поменять их на более дешёвые. Фюнес не дарил подарки на дни рождения ни детям, ни даже любимой жене и всегда носил с собой ключи от всех шкафов и буфетов. Постоянно находя причины для раздражения и недовольства, актёр в конце концов довел себя до двух инфарктов, один из которых случился прямо на съёмочной площадке. На пике славы великий комик совершил очередную непростительную ошибку: он ушёл из кино, пропав с экранов так надолго, что режиссёры о нём просто забыли. Последней каплей послужило то, что сыновья не захотели подчиниться воле отца и стать актёрами, а ведь Луи так мечтал об актёрской династии! Он замкнулся в себе, продал квартиру в Париже и переехал в уединённый замок. Там он закрылся в кабинете и стал писать мемуары, полные язвительных упрёков и скандальных историй. В перерывах между злобными излияниями Фюнес выращивал розы, удил рыбу и спал. Он не на шутку увлёкся ботаникой, и, хотя больше всего любил розы, сравнивал себя с колючим кактусом и всерьёз подумывал наладить их выращивание. Однако ни урожай кактусов, ни «колючая» книга так и не воплотились в жизнь, потому что режиссёр Клод Зиди зазвал оскорблённого шута в свой фильм «Крылышко или ножка», чем затушил огонь гнева. Луи огляделся и понял, что пока он хандрил и злился, никто не занял его нишу — нишу лучшего в мире комика жеста. Гордость собой на некоторое время возвратила Фюнеса к жизни и творчеству.
ФИНИТА ЛЯ КОМЕДИЯ
Луи вернулся в кино и сыграл ещё целый ряд блестящих ролей. В 1982 году прямо на съёмках фильма «Жандарм и жандарметки» в присутствии Фюнеса умер его любимый режиссёр Жан Жиро, благодаря которому о великом комике и узнал весь мир. Тогда Фюнес сказал: «Смерть что-то напутала. Она приходила за мной, а забрала его». В тот раз Луи был близок к истине: он пережил своего друга всего на один год. Холодным январским днём 1983 года Луи долго сидел в саду на скамье среди своих роз, как будто прощался с ними. Он ни на что не жаловался, но и не прятался как обычно в кабинете. «Напрасно я искал уединения, — вдруг сказал он, — я скучаю один в своей комнате…» Это были его последние слова. Похоже, уходя в мир иной, великий артист всё же признал одну из своих ошибок…
Как-то Луи де Фюнес сказал, что его самым смешным трюком будут его собственные похороны. И снова он ошибался. Когда людям говорили, что скончался Луи де Фюнес, они плакали и не верили: «Этого не может быть! Произошло какое-то недоразумение…»
Рубрика: Путь наверх
Что было до редактуры главреда:
КАК СТАТЬ ЗВЕЗДОЙ?
(ПОСОБИЕ ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ НА ПРИМЕРЕ ПЕВИЦЫ ШАКИРЫ)
«Вся наша компания тащится от Шакиры. Мне тоже нравятся её песни, но я вообще ничего о ней не знаю: кто она, откуда взялась? Если я спрошу у своих друзей, они будут смеяться, что я не знаю модных певцов. Не могли бы вы мне помочь?»
КТО ЕСТЬ WHO:
Певица Шакира Исабаль Мебарак Риполлродилась 2 февраля 1977 года в Колумбии в городе Барранкилья. По Зодиаку — Водолей, по году — Змея. Прославилась с композициями «Whenever Wherever», «Eyes Like Yours», «Rules» — все выпущены в 2001 году. Фанатка «Лед Зеппелин» и Боба Марли. Очень набожна, перед выступлением всегда читает молитву. Обожает лошадей, ездит верхом и имеет в собственности арабского скакуна. Любит восточную кухню и японскую косметику.
В НУЖНОЕ ВРЕМЯ, В НУЖНОМ МЕСТЕ
Слушать Шакиру считается стильным. Темпераментная южная красотка, сочетающая в своём облике откровенную сексуальность и трепетную невинность — да ещё принесшая в латиноамериканские «пляжные» ритмы элементы рока! Это и есть то самое сочетание, которого жаждал сегодняшний продвинутый слушатель. И оно своевременно явилось — в лице сексапильной колумбийки. Все без исключения музыкальные критики признают: Шакира выделяется из ряда деятелей латинской попсы — в лучшую сторону. Музыкальные издания единодушны во мнении: певица из Колумбии достойна звания поп-звезды № 1 в мире.
ВЫГНАЛИ ИЗ ШКОЛЬНОГО ХОРА? ХОРОШИЙ ЗНАК!
Шакира была младшим и восьмым (!) ребёнком в большой семье. Родительское внимание детям приходилось делить на восемь частей, поэтому нельзя сказать, что кто-то специально развивал способности девочки. Однако маленькая Шакира была на редкость одарённой — во всём, кроме пения! В полтора года она знала все буквы, в четыре — сочиняла стихи, прекрасно танцевала и рисовала. С удовольствием малышка посещала и детский хор — однако там её и подстерегала первая в жизни неудача. Учительнице пения надоело, что из-за одной девчонки с низким голосом не слышно остальных маленьких певцов, и она выгнала Шакиру со словами: «Ты блеешь как овца в брачный период!» Это был чувствительный удар по самолюбию будущей певицы. Однако Шакира проявила выдержку и упорство, достойные настоящей звезды: слова училки не отбили у девочки желания заниматься музыкой. Наоборот: к 11 годам она самостоятельно научилась играть на гитаре, ну а чтобы не мешать хору — петь стала соло!
ВСТРЕЧАЙ ПРАВИЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ!
В сольном пении девочка быстро преуспела и даже победила в нескольких конкурсах среди детей. Фортуна явилась к ней в лице журналистки одной из газет в её родном городе. Труженица пера услышала Шакиру на фестивале детского пения «Дитя Атлантики» и так прониклась голосом и манерой исполнения юного дарования, что буквально за руку привела девочку на звукозаписывающую студию «Сони». Один из продюсеров, пойманный журналисткой прямо в дверях студии, нехотя согласился прослушать «редкий талант»… И был так поражён голосом девчонки, что тут же подписал с Шакирой контракт на запись первого в её жизни альбома «Магия»! Солистке едва исполнилось 13 лет.