— Я тогда тоже пойду по молодухам, так и знай!
— Значит, на тусовке и встретимся! — обнадеживаю я супруга. — Или ты думаешь, что молодуха станет с тобой на диване программу «Время» просматривать?
Мой Стас — вообще-то мужчина с чувством юмора. Просто иногда его почему-то отключает. Особенно, когда дело касается его возможного фиаско у молодых девушек. Конечно, может быть, он тут и не при чем, а это ему кризис среднего возраста бесом в ребро тычет. Говорят, мужчин к сорока годам начинают мучить навязчивые сомнения из серии «А есть ли еще порох в пороховницах?»
Хотя на месте Стаса я бы не беспокоилась. Он у меня мужчина видный во всех отношениях: когда я иду с ним рядом, даже на своих 11-сантиметровых шпильках, окружающие принимают его за моего охранника. Такие уж у него внушительные габариты и в длину, и в ширину — украсят любого бодигарда! Жаль только, что эти габариты, когда не сидят в офисе за столом и в автомобиле за рулем, то лежат на диване неподвижной глыбой. В такие моменты я обращаюсь к супругу не иначе, как «Эй, Человек-гора!». Любя, разумеется.
Ровно в 11, буквально совершив невозможное и не опоздав ни на минуту, я стою перед Риточкой во всей своей тщательно запланированной красе — в джинсах, пиджаке и ноутбуком под мышкой. Рита в элегантном деловом костюме важно возвышается за стильной стойкой-ресепшном, а за ее спиной маячит внушительная дубовая дверь кабинета главреда. Именно через нее я планирую проникнуть в свое светлое и информационно-насыщенное журналистское будущее!
В приемной «ЖП-Бульвара» на все лады трезвонят телефоны и беспрестанно вбегают и выбегают какие-то люди. Их наряды столь неожиданны (вьетнамки и клубный тренч), а реплики столь профессиональны («У нас эта марамойка Фриска слетела, она уже „Оне“ дала!»), что я с радостью констатирую: вот они, настоящие репортеры, акулы пера и объектива и вообще — люди без комплексов и предрассудков!
— Нет, раньше обеда он никогда не приезжает, — заявляет тем временем Риточка кому-то в трубку.
Я вопросительно уставляюсь на свою потенциальную родню. Рита пожимает плечами:
— Откуда я знаю, зачем он назначил на 11? Я его еще не разу за два года в редакции раньше часа дня не наблюдала. Но раз назначил, надо ждать. От него всего можно ждать. Хочешь, иди пока покури на лестнице или кофе в буфете попей… Погуляй, в общем, проникнись редакционным духом. А я тебе на мобильник наберу, как он будет к зданию подъезжать. Мне Юра, его водитель, всегда от ближнего светофора звонит.
«ЖП-Бульвар» занимает огромное 8-этажное офисное здание. Главред ЖП Паганесян Андрей Айрапетович и его ближний круг заседают на последнем этаже — в пентхаусе, так сказать. При определенной доле таланта и везения, в непосредственной близи от главного смогу заседать и я.
Как гласит список редакционных подразделений на первом этаже, здесь есть и фотостудия, и рекламное агентство и целая куча производственно-технических служб, назначение которых мне пока неизвестно. Ритка по секрету сообщила мне, что в здании есть и VIP-бар — только для руководства и для звезд. Этот таинственный чилл-аут спрятан где-то в крыле шестого этажа и работает чуть ли не круглосуточно. Вот это я понимаю — сервис!
Чтобы попасть на каждый этаж, надо пропустить через турникет свой электронный пропуск. Причем на некоторые этажи доступ для посетителей с разовыми пропусками типа меня вообще закрыт.
В общем, шляться по зданию без дела я как-то не решаюсь и, не мудрствуя лукаво, отправляюсь на лестницу курить. На лестничной клетке красуется полная окурков урна, а над ней — выполненный на принтере плакат «Убей в себе лошадь!» Причем в данный момент при помощи никотина покушаюсь на жизнь лошади только я, больше на лестнице нет ни души. Зато этажом ниже доносятся оживленные девичьи голоса. Акустика тут отменная, и я невольно прислушиваюсь к чужому общению.
— Ну, и как это делать? — интересуется один из женских голосов. — Губы приоткрыты, язык высунут… И прямо в рот его, что ли? Или просто касаться кончиком языка?
— Что значит «язык высунут»? — второй голос отвечает не сразу, видимо, предварительно, глубоко затянувшись. Зато, выпуская дым, звучит очень веско и нравоучительно. — Ты ж не у ухогорлоноса на приеме! Тут эротика должна быть. Губы сами тянутся к нему, язык облизывает его быстрыми круговыми движениями. Это как бы глубокий французский поцелуй, но не в губы, поняла? А он напряжен и в любой момент готов к финалу. И женский рот как бы готов принять этот финал, глубоко в себя.
От потрясения я давлюсь сигаретным дымом. Нет, я, конечно, замужняя женщина с 10-летним стажем и всякое видала, но чтобы вот так, прямо, можно сказать, на рабочем месте… Пусть даже это рабочее место не что-нибудь, а известный своим отсутствием комплексов «ЖП-Бульвар»! Нет, определенно они не об этом. Каждый понимает все в меру своей испорченности. И, видно, это у меня к старости разыгрались эротические фантазии, вот и мерещится всякая похабень на ровном месте. Но стоило мне слегка успокоиться, как дамы сверху продолжили:
— А потом все это глотать же надо! Как это изобразить, ума не приложу!
— Как-как, работать надо! Тут креатив нужен, как и во всем. Пытаться нужно и так, и этак! — второй голос продолжает назидать. — Что ж ты думаешь, с первого раза все получится? Вот ты сегодня не в 7 вечера домой выстреливай, как обычно, а сиди и пробуй разные способы. Вон с Мишкой вместе покреативьте!
Ну это уже чересчур! Куда я попала? Это же форменный бордель! А вдруг главред возьмет и мне тоже даст тестовое задание типа «покреативить с Мишкой после 7 вечера»? Может, лучше валить отсюда, пока не поздно? Мне почему-то вспомнился мой научный руководитель с коньяком и валидолом и муж с молодухами.
Как знать, возможно, в этот момент моя карьера в желтой прессе и прервалась бы, не начавшись… Но суровая действительность в лице курильщиц этажом ниже неожиданно ко мне смилостивилась. Наверное, это была судьба.
— Да, блин, — в сердцах заявляет первый голос, — такой геморрой всегда с этими материалами в «Секс-ликбез!» Замучаешься, пока придумаешь, как их иллюстрировать, чтобы под закон о порнухе не попасть!
— А как ты хотела, милая, — отзывается собеседница, — на то мы и бильды. В картинке главное — настроение, драйв, а не физиологические подробности. Ты можешь хоть школьницу с эскимо поставить, мне все равно. Мне нужна экспрессия. Вот я и говорю: оставайтесь с Михаилом и думайте. И чтобы завтра утром минет был у меня на компе!
Ах, ну да: я вспоминаю стенд-путеводитель по зданию при входе. Этажом ниже расположена служба бильд-редакторов. Это, насколько мне известно, люди, отвечающие за подбор иллюстраций к текстам. Потом они передают картинки художникам, которые уже непосредственно оформляют ими журнальные полосы. Но ведь как легко ошибиться в людях и вообразить себе невесть что! В то время как по-настоящему творческие личности просто не прекращают творить даже во время перекура!
Тут у меня верещит мобильник. «Он тут!» — выдыхает Риточка мне в трубу и вырубается. И ровно через секунду я вырастаю перед ее стойкой как Конек-Горбунок перед… забыла, перед кем. В общем, как лист перед травою.
— Иди, — шепчет Ритка и распахивает заветную дубовую дверь.
За большим внушительным столом восседает молодой мужчина приятной наружности. Но никакого экстрима — ни тебе черноокого мачо, ни мускулистого плейбоя, ни даже тщательно скопированного имиджа последнего героя из золотой десятки «Форбс». Полная самобытность, одним словом. Что, по мне, очень даже хорошо. По виду, скорее маменькин сынок, чем брутальное чудовище. Блондин с мягко вьющимися волосами и большими голубыми глазами. Красавчик, но не в моем вкусе, что тоже плюс. А то мысли там всякие посторонние… А это лишнее в моем преклонном возрасте.
Помимо стола в кабинете главреда имеется панорамный вид на столицу, включающий башни Кремля, внушительный сейф и внушительное комнатное растение, породы мне неизвестной. Может, пальма, а может, и нет. Растениеводство и вообще ботаника никогда не были моей сильной стороной.