А если на нашем референтском компьютере открыт какой-то файл, то верстальщики не могут попасть в него по локальной сети, чтобы начать с ним работать. Именно это произошло с файлом «унитаз», который я — должно быть, по ошибке — открыла.
А собака — это отнюдь не бешеное бродячее животное, проживающее в кабинете у корректоров, и время от времени валяющееся на полосах. «Собакой» называют полосу, проходящую последнюю корректуру. Всего корректур бывает две или три, это зависит от графика прохождения полос в каждой конкретной редакции.
Мадам Шнырская — ведущая рубрики «Прием ведет гинеколог». Она умудряется раскручивать звездных теток на рассказы о том, как они борются с различными женскими болезнями. Поэтому Шнырская в ЖП — на вес золота. А «Штурм в кресле» — выражение чисто образное и наверняка означало лишь то, что Наталья уже готова к интервью. Просто Шнырская обожает всякие фигуры речи и вообще — она поэтесса и пишет верлибры. А в ЖП просто подрабатывает.
Надя Булка — это не блатное прозвище, а настоящие имя и фамилия. Причем весьма известные в журналистских кругах. Именно Булка добывает самые откровенные и доверительные интервью о личной жизни у звезд старой формации — легенд нашей культуры.
А вот с мужчинами у Айрапета, оказывается, сложные отношения. По словам Ритки, наш главред собратьев по полу в качестве сотрудников не признает: говорит, что с мужиками ему сложнее работать. Они не слушаются и часто самовольничают. Услугами авторов-мужчин Айрапет принципиально пользуется только на внештатной основе. Конечно, в штатном расписании художественных и технических служб все равно полно мужиков. Но вот среди журналистов — наиболее приближенной к главреду гвардии — всего один. Это бывший мальчик-модель, а ныне музыкальный критик и ведущий рубрики «Афиша», красавчик Гоша. Его Айрапет обожает, и у него единственного принимает материалы самолично — без Риты и без электронной почты. Гоша заглядывает в редакцию редко, но, судя по всему, они с Айрапетом благополучно пересекаются на нейтральной полосе. Во вском случае, тексты от Гошика в ЖП поступают регулярно.
Но рано или поздно Гошик придет, и я его увижу. И непременно, по Риткиному убеждению, буду в шоке: он — ну чистая копия Эштона Кетчера, молодого мужа Деми Мур! Правда, с повадками Бори Моисеева.
А что касается самовольной замены заголовка на полосе, то Сам непременно нам покажет — и мне, и корректуре.
Уф, но, по крайней мере, я попала не в каннибальский притон и не в подпольный цех по контрабанде донорских органов.
На часах полночь. Но вместо того, чтобы, как обычно, улечься к Стасу под бочок с последней Дашковой, «Vogue» или просто так, я сажусь изучать читательскую почту. Гигантская груда посланий занимает половину нашей кухни, а штемпели на конвертах наглядно отражают всю обширную географию нашей страны. Муж в священном ужасе склоняется над этим великолепием и зачитывает:
— Моршанск. Урюпинск. Ханты-Мансийск. Саха. Колыма, спецотряд № 113-ВДб9. Да, похоже, я теряю жену…
Вывод через 1 день работы в ЖП:
порой пошлые формулировки, грязные двусмысленности и вызывающий внешний вид скрывают под собой всего лишь… желание работать и еще раз работать! Дядьке Фрейду определенно понравилось бы в нашей редакции: глядишь, на томик-другой было бы больше!
ГЛАВА 4
ТПРАВИТЬСЯ НА Х…
(НЕ МЕНЕЕ ТРЕХ РАЗ)
«Дорогая газета! Я хочу знать ВСЕ о моем любимом Филе Киркорове. А еще про Глюкозу, Челси и Энрике Иглесиасе. Давайте быстрее, а то скоро я в деревню к бабушке уезжаю. А там почты нет».
К двум часам ночи мой опус готов. По-моему, как раз то, что нужно: в моих темах творчество изящно переплетается с искомой бытовухой. А «посылы» к материалам, как выражается Айрапет, весьма оригинальны и близки к народу, так как честно выкопаны мною в читательской почте. В общем, в два часа пополуночи мне кажется, что я — просто гений желтой прессы:
«Заявки.
1. Рубрика:„Родня“.
Письмо читательницы: „Недавно видела по телевизору Родиона Газманова — сына известного певца. Он выглядит очень мужественным и симпатичным молодым человеком, вот только петь почему-то перестал. Напишите, чем занимается Родион? Мне кажется, что он ушел со сцены по причине того, что у них (прямо как в семействе Иглесиасов) отец ревнует поклонниц к собственному сыну. Лена Китаева, Пермь, маникюрша“.
Тема.Олег Газманов: „Молодому поколению меня не сместить!“.
2. Рубрика:„Звездануться можно!“.
Письмо: „Вот уже много лет Людмила Гурченко является для меня эталоном женственности и прекрасных манер, я ее все время ставлю в пример своим дочерям. А недавно из Москвы в наше село приехала новая зав. Клубом, которая при моих дочерях стала рассказывать, что не раз встречала Людмилу Марковну на разных светских мероприятиях и, мол, та позволяет себе и курить, и выпивать, и крепко выражаться? Неужели моя любимая актриса — хулиганка? И как в таком случае ей удается так прекрасно выглядеть? И сколько ей лет вообще? Алла У., Коми, учительница музыки“.
Тема.Людмила Гурченко: „Хулиганила и буду хулиганить!“.
3. Рубрика:„Без маски“.
Письмо:„С удовольствием слушаю песни Земфиры, только вот не всегда понимаю, о чем в них речь. Мне кажется, что Зема поет о своих проблемах, которых у нее очень много. Дайте мне ее адрес, я хочу ей помочь. Марат Федулов, село Нижние Камыши, нарколог“.
Тема.Земфира: „Мне помогли в Камышах!“.
4. Рубрика:„Начистоту“.
Письмо: „Моя 6-летняя дочь делает успехи в детской секции фигурного катания, а ее кумир — Евгений Плющенко. Тренер говорит, что у дочки отличные данные и предлагает отдать ее в спортивную школу. Я, конечно, не против, чтобы она серьезно тренировалась, но у нас ходя всякие слухи, что в спортивных школах, на сборах и за кулисами соревнований царят не лучшие нравы — ранний секс, беспорядочные связи, взаимные склоки и много других ужасов. Вряд ли девушки-фигуристки захотят разговаривать на эту тему, и я подумала: а нельзя ли поинтересоваться ситуацией у самого Жени Плющенко? По телевизору он показался мне очень милым и доброжелательным. Ирина Лазукова, Екатеринбург, домохозяйка“.
Тема.Евгений Плющенко: „Оборотная сторона ледникового периода“.
5. Рубрика:„Репортаж из прошлой жизни“.
Письмо: „Я хорошо пою и мечтаю стать певицей. Но я из мусульманской семьи, и у меня очень строгий отец и старшие братья. Они хотят, чтобы я помогала матери по хозяйству, а не бегала в музыкальную школу. Как подумаю, что через год-другой они отдадут меня замуж за какого-нибудь дальнего родственника, так жить не хочется! Я слышала, что похожие проблемы были у наших певиц из мусульманских семей — у Азизы, у Алсу. Но они все же выбились в звезды. Пусть помогут мне советом. Фатима Курбанова, Термез“.
Тема.Алсу: „Я сорвала паранджу!“.
6. Рубрика:„Два сапога — пара“.
Письмо: „Я очень хочу познакомиться с Ромой Абрамовичем. Но, если он уже занят, можно и с Прохоровым, Дерипаской или Рустамом Тарико. Пришлите мне их адрес, я уверена, у нас много общего. Зоя, Магадан, женский отряд № ВП-03068“.
Тема.„Золотая сотня олигархов: любви все состояния покорны!“.
7. Рубрика:„На кухне со звездой“.
Письмо: „А вот Оксана Робски написала целую книгу по кулинарии. Неужели она умеет готовить? Я в это не верю. Уж больно вид у нее избалованный. Хоть вы напишите честно, я вас уже целый год выписываю. Клавдия Абрамовна, поселок городского типа Туголес, пенсионерка“.
Тема.Оксана Робски: „Готовить я не умею, но в еде разбираюсь — как и во всем остальном!“ Меню от Оксаны Робски.