Нет-нет, Луи вовсе не родился «грязным» мальчишкой! Просто в первый раз Луи де Фюнес ошибся ещё до своего рождения и не по своей вине. Ему «посчастливилось» родиться в чрезвычайно гордой и при этом чрезвычайно бедной испанской дворянской семье. Видно, «болезнь ошибок» досталась Луи по наследству, так как семейный бизнес его родителей потерпел крах из-за глупой оплошности главы семейства. Едва появившись на свет, Луи сразу попал в дурацкое положение: нося помпезное аристократическое имя — Карлос Луис де Фюнес де Галарца, он с самого раннего детства был вынужден зарабатывать себе на пропитание самой грязной работой. В местной католической школе, где мальчик начал было обучение, Луи совершал ошибки по всем предметам, какие только были в его расписании. Единственное, что ему действительно удавалось хорошо — это смешно копировать учителей. А что оставалось бедному Луи? Он постоянно путался в дробях, не мог отличить катет от гипотенузы, и ему оставалось лишь устраивать шоу из каждого своего появления у доски. Устав от поразительной страсти сына к ошибкам и очевидной неспособности к наукам, родители Фюнеса, недолго думая, забрали его из школы и отправили на заработки. На своём первом трудовом поприще — уборщика в швейной мастерской — Луи отличился тем, что тщательно спланировал и приступил к осуществлению хладнокровного убийства хозяйской канарейки. Возможно, покушение и удалось бы, но Луи ошибся, перепутав время возвращения хозяина. Хозяин мастерской, застав Луи за метанием булавок в клетку с бедной птичкой, немедленно выставил героя на улицу. Недолгой была и карьера Луи на следующем рабочем месте — в шляпном салоне. Там он прославился тем, что, насмотревшись фильмов с Чарли Чаплиным, плеснул воды в лицо управляющему. Неутомимый Луи пробовал быть чертёжником, счетоводом, пытался оформлять витрины и развозить по утрам молоко, но недоразумения подстерегали его повсюду. Рано или поздно, хозяева просили Фюнеса осчастливить их своим отсутствием. Так гордый испанский идальго Карлос Луис де Фюнес де Галарца стал чистильщиком обуви. А скромному работящему парню к чему такое напыщенное имя? И наш герой стал представляться просто — Луи.
В ЧРЕВЕ ПАРИЖА
…В злачном районе Парижа — на площади Пигаль — нравы самые свободные. Тут в ночном кабаре можно легко снять сговорчивую девицу, заложить обручальное кольцо и выпить дешёвой яблочной водки. В облаках сизого табачного дыма медленно фланируют проститутки, сутенёры, карманники и пьяные немецкие солдаты, наводнившие Париж. Расстроенное вдрызг пианино издаёт истошные звуки. Тапер небрит, измучен и очень хочет спать. Его зовут Луи де Фюнес, и местные красотки иногда из жалости угощают артиста жидким кофе. Время от времени, выпив лишнего, жрицы любви начинают приставать к еле живому от усталости пианисту с непристойностями и дружно гоготать над ним…
В то время молодой Фюнес был довольно хорош собой, и в «заведении» ему частенько приходилось отбиваться от назойливых проституток, предлагающих заняться любовью «за просто так». Повзрослевший Луи ошибочно полагал, что подобное разухабистое место работы поможет ему продержаться в голодном оккупированном Париже, придав юноше флёр зрелости и «прожжённости». Фюнеса, как и в детстве, очень раздражало, что никто не воспринимает его всерьёз. Ночи напролёт он отвратительно играл бодрые немецкие марши, благо хозяйка ничего не смыслила в музыке и относилась к нему снисходительно. Ещё бы — ведь Луи работал всего лишь за дармовой обед. Меньше всего на свете Луи хотелось казаться смешным, однако его постоянно поднимали на смех. У посетителей его музыкальные опусы вызывали приступы гомерического хохота. В те смутные дни будущий великий комик сделал для себя открытие: «Ба, да меня находят забавным!» В пьяном угаре площади Пигаль Луи вдруг понял, что жизнь, в сущности, очень невесёлая штука, и всё, чего хотят люди — это над кем-нибудь от души поглумиться. Но Луи непременно хотелось быть романтическим героем, и он решил попробовать себя в театре. Для этого Фюнес стал «без отрыва от основного производства» посещать курсы актёрского мастерства.
ЖЕНИТЬБА КОМИКА
…Девица стонала, Фюнес старался, и кровать подпрыгивала и скрипела в такт его ритмичным движениям. При этом ножка кровати с завидным упорством попадала на электропровод, вьющийся прямо по полу — в доме шёл ремонт. Барышня дёрнулась в любовной судороге и затихла, замер Фюнес, кровать облегчённо рухнула на место — и добила провод. В родовом замке Мопассанов раздался оглушительный взрыв…
Вот такая досадная оплошность предшествовала женитьбе Фюнеса на правнучке великого писателя Ги де Мопассана. Справедливости ради надо заметить, что недоразумение обернулось для Луи весьма счастливой семейной жизнью. С Жанной он познакомился на актёрских курсах и безумно в неё влюбился. К сожалению, особых успехов на сцене Луи не делал, преподаватели, как и все остальные, не воспринимали его всерьёз, а за душой у него не было ничего, кроме звонкого имени. Он понимал, что его шансы добиться расположения Жанны — а тем более её родни — были равны нулю. Тогда хитроумный Луи, воспользовавшись приобретённым на курсах знакомством с одним парижским импрессарио, добыл приглашение на бал в замок Клермон — родовое поместье Мопассанов. Когда перевалило за полночь, хозяева замка, среди которых была и Жанна, разошлись по опочивальням. Пьяные гости продолжали шумно веселиться в зале, а Луи начал рискованное путешествие по бесконечным тёмным коридорам замка, ради которого и пробрался к Мопассанам. «Раз мне не суждено заполучить прекрасную аристократку в жёны, — рассуждал опытный Луи, — то я хотя бы приласкаю её». Любящее сердце привело его к спальне Жанны, и он тихонько проскользнул внутрь… Странно, но Жанна будто ждала его. Луи взял инициативу в свои руки и, чтобы преодолеть смущение девственницы, ему потребовались считанные секунды. Молодые с упоением предались запретной любви, результатом которой стало короткое замыкание в замке и последующая женитьба Фюнеса. Утром молодым пришлось отправиться с повинной к отцу Жанны, старому графу Шарлю де Мопассану, где Луи благородно попросил руки его дочери. Сначала чванливые аристократы пришли в ужас от социального статуса жениха, но невесту уже обесчестили, и им ничего не оставалось как согласиться. Во время свадебной церемонии Фюнес порадовал своих новоявленных родственников тем, что состроил им 132 (!) гримасы в минуту. При помощи ушей, глаз, носа, бровей, языка и подбородка, он объяснил родителям невесты всё, что он о них думает. Между прочим, это тоже было ошибкой, так как скучные буржуа не поняли юмора и отказали молодым в какой-либо материальной помощи. Зато гости от души повеселились и единодушно признали, что Луи обладает уникальным даром комического жеста.
ДОНАЛЬД ЖЮВ
…На экране комедия про приключения незадачливого стража порядка — жандарма Жюва. Зрители уже не могут смеяться, а икают и плачут. Один пожилой господин в зрительном зале охает и зовёт на помощь — он хохотал так, что едва не получил сердечный приступ! Причиной тому — лысый горбоносый мужичонка в роли инспектора Жюва, говорящий скрипучим голосом и корчащий уморительные мины…
Луи де Фюнес выбрал прообразом своего героя диснеевского утёнка Дональда. И, конечно, по ошибке! Он репетировал драматическую роль, но никак не мог угодить режиссёру и продюсеру — им его игра отчаянно не нравилась. От усталости и бессилия он разозлился, забыл приличия и принялся кричать противным скрипучим голосом, строя рожи режиссёру. Режиссёр воскликнул: «Эврика!»
Именно проявившийся по недоразумению «утиный» образ и принёс Фюнесу долгожданную удачу в кино. Во Франции его так и прозвали — Дональд Жюв — в честь вечно крякающего скрипучего утёнка и невезучего жандарма Жюва.
Снова казус: свои лучшие годы Фюнес потратил на попытки воплотить ошибочно выбранный образ, а удача пришла совсем с другой стороны. Из Луи рвался наружу безусловный талант комика, а он растрачивался, играя бесконечные эпизодические «Кушать подано!» Луи стукнуло 49 лет, в его послужном списке значились роли в 113 фильмах, но он был по-прежнему никому не известен, и слава упорно отворачивалась от него. Фюнес брался за любую работу, лишь бы прокормить свою семью — Жанна родила ему двух сыновей. Образ Дональда вознёс его на вершину славы буквально в одночасье! За первым успехом последовали роли в целой череде картин, ставших легендарными: «Фантомас», «Разиня», «Суп с капустой», многосерийные приключения дураковатого Жюва и другие. Это было поистине триумфальное шествие гения комического жанра, но — снова ошибка! Характер Фюнеса стал заметно портиться, а поведение новой звезды экрана с каждым днём становилось всё ужаснее. Никто не знал, что роли давались Фюнесу совсем не легко, а в реальной жизни он был отнюдь не весельчаком. Каждый эпизод, даже самый незначительный, Луи долго и тщательно отрабатывал перед зеркалом и страшно нервничал, если что-то не получалось. Плохое настроение он срывал на жене и сыновьях. Дети стали избегать отца, одна Жанна по-прежнему была предана мужу и прощала ему все его выходки. Но и она постепенно забывала, что такое веселье, гости в доме или совместные прогулки с мужем, как бывало раньше. С каждым днём тот, кто с экрана смешил публику до слёз, становился всё более замкнутым и угрюмым.