Совершенно ясно, что никто, кроме самого Холмса, не присутствовал при совершении им убийств – никто из выживших, – однако в своей книге я воссоздал два совершенных им убийства. Я, в буквальном смысле слова, мучился над тем, как сделать мои описания точными, и потратил немало времени на перечитывание «Хладнокровного убийства» Трумена Капоте – для изучения того, как Капоте достиг своего скрытого и все-таки глубоко тревожащего понимания описываемого действия. Печально, что Капоте не снабдил свой текст сносками. Для описания своих сцен убийства я использовал известные мне детали в качестве нитей, из которых пытался сплести надежную основу, подражая действию прокурора, убеждающего присяжных. Мое описание смерти Джулии Коннер от хлороформа основывается на показаниях эксперта, выступавшего на процессе Холмса и объяснявшего действие хлороформа и того, что было известно на тот момент о скорости воздействия этого вещества на организм человека.
Я не пользовался работами исследователей и не проводил собственных поверхностных поисков в Интернете. Мне необходим физический контакт с моими источниками информации, достичь которого можно лишь одним способом. Для меня каждый поход в библиотеку или в архив – все равно что небольшая детективная история. В таких путешествиях постоянно присутствуют быстротечные моменты, когда прошлое возникает в настоящем, как вспыхнувшая спичка в темноте. Во время одного из визитов в Чикагское историческое общество я нашел подлинные записки Прендергаста, которые тот посылал Альфреду Труду. Я видел, насколько глубоко он вдавливал карандаш в бумагу.
Я пытался делать собственные суждения как можно более краткими. Я привожу все цитируемые или спорные материалы в кавычках, но опускаю кавычки, говоря о фактах, которые широко известны и считаются вполне достоверными. Описывая две упомянутые сцены убийства, я документировал свои рассуждения и выводы и излагал факты, на правдивость которых мог положиться. Уверен, что тот, кто захочет повторить мой путь, наверняка придет к тем же выводам, что и я.
Благодарности от автора
Это моя третья книга, вышедшая в издательстве «Crown Publishers» с помощью моего редактора Бетти Прашкер, которая вновь доказала, что является лучшей из лучших редакторов Нью-Йорка – уверенной в себе, не подвластной слабостям, действующей согласно собственным убеждениям. Каждому писателю требуется поддержка, а ее поддержка не имеет границ. Каждой книге тоже нужна поддержка, и вот опять «Crown» создает команду из компетентных и активных мужчин и женщин для того, чтобы помочь книге найти свой путь к как можно большему числу читателей. Хочу, пользуясь случаем, поблагодарить Стива Росса, издателя; Эндрю Мартина, Джоан Демайо и Тину Констейбл, чародеев маркетинга; а также Пенни Саймон, настоящего и умудренного опытом агента по рекламе, работать с которой мечтает большинство писателей, но редко кому выпадает такая удача.
Судьба также благословила меня, послав такого чертовски классного агента, как Дэвид Блэк, чья интуиция в плане разворачивания повествования – и хорошего вина – является непревзойденной. В дополнение к этому он еще и отличный человек.
На домашнем фронте семья поддерживала мое интеллектуальное здравие. Я не написал бы ни одной книги без помощи моей жены, Кристин Глизон, врача по профессии, но также и лучшего прирожденного редактора, которого мне доводилось встречать. Ее уверенность служила мне своеобразным маяком. Три моих дочери показали мне, что действительно важно. Собака показала мне, что важен лишь обед.
Два моих друга, кстати тоже писатели, великодушно согласились прочесть всю рукопись и предложили свои мудрые критические замечания. Робин Маранц Хениг прислал мне дюжину страниц конкретных предложений, бо́льшую часть которых я принял. Керри Долан, одна из лучших писателей-юмористов, которых я знаю, также поделилась своими критическими замечаниями и сделала это так, что ее критика больше походила на комплименты. Таков ее дар, которым обладают лишь очень немногие редакторы.
Я также благодарен доктору Джеймсу Рейни, психиатру из Сиэтла и судмедэксперту, который прочел рукопись и предложил диагноз психического заболевания, определявшего поведение Холмса. И Ганни Хербоу, чикагскому архитектору, который руководил реконструкцией двух оставшихся зданий, возведенных компанией «Бернэм энд Рут» – «Рилайенс» и «Рукери», – а также провел меня по этим зданиям и показал мне библиотеку Бернэма, в которой после реконструкции сохранилась та же теплота, что была при жизни владельца.