Крестный и Вера кормят моих кошек. Бертран звонит каждый день. Антуан прислал мне телеграмму из Сомали. Земля Обетованная, Земля Молодых и Земля Фей — так бы назвала Мод мир, из которого я выбралась. «О стихии! О замки! Чья душа без греха?»[10] Моя душа затерялась в Лабиринте. Где Золотое руно? Я — пленница темных областей. Почти все, с кем я вижусь, — онкологи. Мне хочется вынырнуть на поверхность, глотнуть свежего воздуха. Здесь же окна закрыты намертво, и все время кондиционерный климат.
Раковым больным и в будни нерадостно, в воскресенье и того хуже! Белые халаты сбегают, больных не осматривают, в воскресенье всюду царствует рак. Всех охватывает оцепенение, страдание растворяется в тишине, время тянется. Очень мрачно, особенно зимой, когда даже утром темно.
Из окна я вижу заброшенную стройку. Она похожа на мою жизнь. Никакого развития. Экскаваторы замерли, краны парализованы, грузовики неподвижны. Строительный подрядчик сбежал. Дух этого предприятия сломила близость рака. Это болото медленно затягивает меня, как будто оно воплощает бесконечную крестную муку, вечное испытание. Поникшие краны и самосвалы, землекопы, оставшиеся без работы «по техническим причинам», замерзшие кучи песка — в Вильжюифе даже стройке плохо.
По воскресеньям исчезает и без того малый смысл жизни. На всех этажах царят боль и оцепенение послеоперационных больных. Двое спрашивают у медсестры расписание богослужений. Я пристраиваюсь к ним: я готова расстаться со своим «королевством», мне необходимо чем-то себя занять. Сколько времени я не была в церкви?
Калеки входят в часовню, волоча за собой капельницы с лекарствами; справа от приемной я останавливаюсь, «…и Господь даст благо, и земля наша даст плод свой; правда пойдет пред Ним и поставит на путь стопы свои»[11],— поет лысый ребенок в микрофон. Мод, должно быть, составляла такого типа заклинания в Шапель-Кадо.
Над алтарем возвышается крест; мне хватает и моего собственного. Святая вода не для ведьм. Облаченный в белую ризу священник оборачивается в мою сторону.
Я ухожу.
19 января (вечер)
Франк! Ты ничего не прощал. «Око за око», — задумчиво бормотал ты, встречая имя врага в рубрике некрологов. Секс, деньги и жажда мести — вот что движет людьми, любовь же существует только у Пруста и Эдит Пиаф. «Смешные заблуждения, чувства! Дешевые сладости, воздушные замки для простаков! Главное — это деньги, а остальное — ничтожно», — повторял ты.
Моя безнадежность походила на твою. Пустота, вечный вопрос «зачем», нехватка идеалов — нам все с тобой опостылело, в этом наша схожесть.
20 января (наконец-то понедельник!)
Беготня в коридоре, смех медсестер, стук их каблучков: больные раком отбрасывали ночь, как детский страх. Каждый понедельник с семи утра открывались двери, скрипели тележки, кругом был гвалт и всеобщий аппетит.
Матроны ставили поднос на кровать, царила суматоха первой подачи. «Чай или кофе?» — предлагали разносчицы с половником в руке. Я завидовала их восточному взгляду и упругим попкам. Подносы были единственной радостью за весь день. На кроватях больных, отправлявшихся в блок или возвращавшихся с химиотерапии, висели таблички «Не кормить», тележки с едой проезжали мимо.
На прикроватной тумбочке, как реликвии, хранятся розы Крестного, телеграмма Антуана, письмо Бертрана, два сладких мандарина от Веры, засахаренный миндаль от Иветты (со времен розового периода). В то утро я включила радио. Как ветер с моря, по комнате полетели сплетни о далекой жизни. Я хрустела сухариками, новости шли своим чередом, рак мог подождать.
Когда женщины забрали поднос, мне вдруг стало казаться, что я живу в роскошном отеле. Я отдыхала, а белые халаты начинали обход прооперированных больных. Это можно было понять по первым раздававшимся крикам: вынимали дренажи, убирали зажимы, что-то отрезали ножницами, — несмотря на морфий, плоть бунтовала.
На «Франс-Инфо» обсуждался вопрос о долларах и инвестициях. Провинция развивалась, и строительство офисов в парижском регионе казалось лакомым куском.
Медленно, с кучей гримас, я поднялась с постели. Мне понадобилось четверть часа, чтобы добраться до ванной. Мне не было так страшно в реанимации, где моя жизнь висела на волоске. Но огромные усилия, которых мне стоило малейшее движение, заставляли меня дрожать от страха. В зеркале мое лицо достигло своего рода совершенства. Как маска театра Но. Я не узнавала своих постаревших черт с отпечатком страдания и напоминанием о страдании. Это испуганное лицо отражало все опасности переправы и долгого путешествия.
10
Буквальный перевод строчки Рембо: «О замки! О семена времен! Недостатков кто не лишен?»