В тот вечер я легла рано. Ужин прошел в молчании. Грасвили mere[75] и pere[76] были явно расстроены известиями из Парижа. Бывали времена, когда тревожная атмосфера ощущалась даже здесь. Робер тоже стал невесел. Трудно было ожидать от него особой радости по поводу открытия, что у его жены до брака родился незаконный ребенок. Требовалось время, чтобы привыкнуть к этой мысли. На Марго всегда удручающе действовали разговоры с отцом и письма от него. Меня интересовало, что он ей написал.
Когда я причесывалась за туалетным столиком, в дверь постучали, и после приглашения войти в комнате появилась Иветт с пачкой бумаг в руке.
– Надеюсь, я не помешала? – спросила она.
– Конечно, нет.
– Я хочу показать вам кое-что. Я долго ломала голову, стоит ли это делать, но решила, что да.
Прежде чем Иветт сообщила мне, что она держит в руке, я уже это знала.
– Письма Урсулы! – воскликнула я.
– Последние, которые я получила, – ответила Иветт. – Она, должно быть, написала их за несколько дней до смерти. Фактически они пришли ко мне в тот день, когда ее не стало. Их привез курьер, и ни он, ни я еще не знали о происшедшем.
– Почему вы решили показать их мне?
– Потому что, по-моему, в них есть кое-что, что вам следовало бы знать.
Я опустила глаза. Иветт, очевидно, стало известно, что сегодня пришли письма от графа, и одно из них предназначалось мне.
– Если вы хотите, чтобы я их прочла… – начала я.
– Думаю, вам стоит это сделать. Доброй ночи.
Иветт положила пачку на туалетный столик и вышла.
Я зажгла три свечи в канделябре у кровати и легла в постель. Опираясь на подушки, я развернула три письма. Они были пронумерованы.
Мне не хотелось читать письма, так как они были адресованы не мне, и я чувствовала, что сую нос в чужие дела. Од-1ако я честно призналась себе, что хочу знать все об Урсуле, и что моя неохота вызвана, главным образом, не щепетильностью, а боязнью обнаружить что-либо ужасное о графе.
Я развернула первое письмо.
"Моя дорогая Иветт!
С каким удовольствием я тебе пишу! Ты знаешь, что наша переписка меня очень утешает. Читая твои письма, я словно говорю с тобой, а ведь я всегда рассказывала тебе обо всем.
Жизнь идет, как прежде. Ну-Ну приносит мне завтрак, отодвигает занавесы, убеждается, что солнце меня не беспокоит, и что я как следует укрыта одеялом от сквозняка Впрочем, никаких сквозняков в моей комнате она никогда не допускает. Маргерит вернулась после долгого пребывания за границей в сопровождении особы, именуемой кузиной, что, разумеется, не соответствует действительности. Это его очередное увлечение, правда, он прежде никогда не представлял их, как кузин. Она англичанка, Маргерит познакомилась с ней, живя в Англии. Ее представили мне. Высокая миловидная девушка с красивыми густыми волосами и голубыми глазами несколько необычного оттенка; выглядит независимой и ни в коей мере не легкомысленной. Я даже удивлена – она совсем не его тип. Я наблюдала за ней, когда она гуляла в саду с Маргерит. О людях всегда узнаешь многое, когда они не подозревают, что за ними следят. Он явно изменился. Мне внезапно пришло в голову, что на сей раз это может оказаться серьезным.
Вчера у меня произошел необычный приступ боли. Ну-Ну устроила панику и стала пичкать меня настойками омелы. Она все время пристает ко мне со своими травами и отварами. Я уже раз шестьсот слышала, как друиды[77] называли то или иное растение, как они считали, что оно может исцелить все недуги и даже обеспечить бессмертие. Как бы то ни было, лекарство Ну-Ну успокоило боль, и я проспала почти весь день.
Его я не видела около недели. Думаю, что скоро он нанесет мне визит. Меня удивляет, что он считает это своим долгом. Я боюсь его посещений, и думаю, что отказ от них не был бы для него потерей.
Но хочу тебе сказать, что на сей раз он держался по-иному. Обычно он сидит на стуле, не отрывая глаз от часов. Я знаю, что он считает время, которое должен провести у меня. Свое презрение он просто не в состоянии скрыть. Оно заметно во всем – в его взгляде, голосе, позе.
Ну-Ну рассказала ему о моем приступе боли. Ты знаешь, что она всегда винит его во всем. Если я порежу палец, то Ну-Ну найдет способ представить происшедшее, будто в этом виноват он. Но теперь мне показалось, что я вижу в его глазах какую-то странную задумчивость.
Это каким-то образом связано с той девушкой. Она совсем не похожа на тех, кого бы ты легко могла себе представить. Она была школьной учительницей. Я что-то слышала о ней, когда не так давно ездила в Англию. Какое ужасное это было время! Но он настаивал на моей поездке, так как мы были должны повидать Маргерит. Я, как тебе известно, все время плохо себя чувствовала и не хотела расставаться с Ну-Ну. Она чуть с ума не сошла, пока я не вернулась, и тут же начала пичкать меня всевозможными снадобьями, дабы очистить от иноземной скверны!
С этой девушкой он, должно быть, познакомился, когда Маргерит посещала школу, которую содержала ее мать. Она очень хорошо говорит по-французски.
Однажды я видела его с ней в саду. Конечно, я смотрела издали, но что-то в его жестах и поведении сказало мне, что она не его любовница. Глядя на них, я подумала о Габриель Легран, и это почему-то меня так рассмешило, что Ну-Ну испугалась, не начинается ли у меня истерика.
У нас очень странная семья. Впрочем, какой семьи можно ожидать при таком главе?
Я всегда с радостью пишу тебе, Иветт. Мне было бы очень одиноко без нашей переписки. Иногда я чувствую себя такой усталой.
Жду новостей от тебя, дорогая Иветт, и не думай, что меня утомляют подробности. Меня очень интересует то, как Жозе переварила суп или пережарила курицу. Я хочу знать, что происходит за пределами нашего дома, где вечно разыгрывается какая-то высокая трагедия, от которой хочется спрятаться. Это делает простую спокойную жизнь такой привлекательной!
Так что жду писем, милая Иветт. Доброй ночи!
Урсула".
Прочитав первое письмо, я вновь сложила его. Мое сердце билось подозрительно быстро. Я уже понимала, к какому выводу должны привести эти письма, увидев себя глазами Урсулы и узнав, что она незаметно наблюдала за мной.
Я открыла следующее письмо.
"Дорогая Иветт!
Я получила очередную порцию настойки омелы. Ну-Ну ходит вокруг меня и бормочет, выражая недовольство моими болями и удовлетворение своим лечением.
Она говорила обо мне с ним и потребовала врачей. Я знаю, что у нее на уме. Ну-Ну думает о моей матери. От меня это всегда скрывали, но я знаю, что она покончила с собой, потому что боялась будущего. Ее болезнь продолжала бы ухудшаться и медленно убивать ее. Я знала об этом, так как часто притворялась, что сплю, когда рядом сплетничали слуги. Ты знаешь, как я умею делать вид, будто верю всему, что мне говорят. Думаю, они боялись рассказывать мне правду о смерти матери, потому что знали, что я тоже больна, и опасались, что могу уйти из жизни таким же образом. Но Ну-Ну, которая все время была рядом со мной, должна понимать, что я никогда не пойду на самоубийство. В этом я твердо уверена. Помнишь, как мы с тобой говорили на эту тему? Я считаю, что человек должен прожить отведенный ему срок, как бы тяжела ни была его жизнь. Ну-Ну очень за меня тревожится. "Что с тобой будет, когда я уйду?" – часто спрашивает она. "Куда уйдешь?" – дразню я ее. "На небеса". Я смеюсь, а она так расстраивается, что мне приходится ее утешать и говорить, насколько она мне необходима. Я согласилась, чтобы Ну-Ну потребовала у него вызвать врачей. Уверена, что он сказал: "Очередная симуляция". Но меня это мало заботит.