Тина в самом деле не понимает ровно ничего.
Каким образом она очутилась в этой нарядной, богатой санатории?
Очевидно, после крушения ее поместил сюда Грондэ.
Очевидно, он заплатил за ухаживанье за ней хорошие деньги: все так предупредительны и внимательны к ней.
В душные, больные бессонные ночи она мучительно силится вспомнить все подробности роковой поездки:
— Овладел он мною в автомобиле или не успел?..
И не может вспомнить…
То ей вдруг представится, что растворилась дверь и входит… Василий.
Она бросается к нему на шею:
— Вася! Где ты был! я измучилась без тебя!
А он отстраняет ее холодно и сухо:
— Молчи, проклятая!.. Разве ты не знаешь, что Грондэ и Пржездецкий — одно лицо… Молчи — любовница Пржез-децкого!..
— Вася! Послушай! Я не виновата!
Она рыдает, уткнувшись в подушку, а сестра милосердия ее утешает:
— Тише, милая, вы разбудите мисс Эмму…
— Какую мисс Эмму?!..
Иногда Тине казалось, что растворяется дверь и входит Грондэ.
И ей радостно, что он вошел — такой интересный, элегантный, богатый, — и радостно, и страшно.
— Вон, вон!.. Я не прощу вам!.. Я крикну Василия!..
А Грондэ так покорительно смотрит на нее:
— Несчастная! Разве ты не знаешь, что твой Василий покинул тебя…
— Вася! Милый Вася! Где ты!..
И она рыдает, уткнувшись в горячую подушку пылающей головой.
Ей кладут на лоб мешки со льдом.
В бреду без счета повторяет имя Пржездецкого, и все слышат это.
Она на время приходит в себя.
Однажды сквозь сон она слышала, как в ее комнате вполголоса разговаривали:
— Вы читали, генерал, об аресте Пржездецкого в Петрограде?
— Странная история. Я был уверен, что он обокрал меня и бежал за границу!..
— Он в тюрьме…
— Значит, действительно, мы с Топилиным ошибались, когда думали, что эта кража — дело рук Пржездецкого…
— Кстати, курьез… Дама Пржездецкого при аресте назвалась… женой Топилина…
— А где, в самом деле, Топилин?
Тина выскочила в одной рубашке:
— Где Топилин?!. Где Вася?!..
И забилась в истерике.
Одно для ее стало ясным:
— Пржездецкий и Грондэ — не одно лицо!..
Она с тоской взывала:
— Вася! Вася!
А где-то носилась радость:
— Грондэ солгал… Грондэ пошутил! А может быть, это был кошмар…
Днем Тине было легче.
Она бродила по саду и ждала.
Кого?
Конечно, Василия…
А может быть, Грондэ.
Порой ей казалось, что там, в автомобиле, еще ничего не было.
А порой… порой поцелуи Грондэ жгли ее больные обескровленные губы.
Этот гимназист, Витя, все чаще и дольше засматривался на нее.
Ей это льстило.
Она чувствовала, что в душе мальчика совершается перелом.
Она угадывала, что он был все время влюблен вот в эту милую англичанку, а теперь потерял почву, колеблется; неотразимо влечет его к Тине, обе влекут: одна загадочная, а другая разгаданная…
Глава двадцать первая ЛЮБОВЬ МАЛЬЧИКА
Эмма — женщина.
Геройский поступок Виктора тронул ее. Она знает, почему он стрелял, почему стрелялся, почему в кармане носил записку:
— «В смерти моей прошу никого не винить».
Но не могла же она винить себя!
Разве она виновата, что у нее уже есть жених?
— Джон! Милый Джон! Виктор спас меня для тебя!..
Ей так захотелось бежать поскорее в Англию, потому что в Польше она не ручается за себя.
Этот гимназист так трогателен.
Положим он еще мальчик… Но уже герой.
И так настойчив… И так трогателен, молчалив…
И верен ей, несмотря на то, что знает, как бесполезны, тщетны его вздохи и домогания.
Верен!.. да, да верен, хотя за последние дни и засматривается на эту польку…
Да, да, засматривается… Вот и сейчас поверх клумбы с левкоями жадно, стыдливо и жадно впился в лихорадочные глаза Тины.
— Неужели мой мальчик мне изменил!
И вдруг что-то оборвалось в сердце Эммы.
Она поняла, как этот мальчик дорог, как всегда был дорог ей…
— Нет, нет, ни за что не уступлю его польке. Я вижу, как она кокетничает с ним. Разве не для него она спустила отворот тюлевой рубашки…
Вообще, для кого же она так франтит… Ворвалась в чужой дом и ведет себя как победительница.
В душе Виктора, действительно, рос разлад.
Откуда появилась эта изумительной красоты девушка?
Он отчетливо помнил, что видел раньше, и во сне и наяву, это небесное личико.
Он старался вспомнить и не мог, при каких обстоятельствах.
А обстоятельства очень простые: товарищ Виктора, Казя Сущевский, зимой приносил в класс целую коллекцию открытых писем с изображением артисток варшавских театров.
Виктор долго рассматривал их, и больше всех ему понравилась карточка Тины.
Он не запомнил ее имени и фамилии, но черты лица, в особенности глаза, впились ему в память.
Сейчас он не может оторваться от них.
Ах, как хорошо ему здесь среди стольких милых: милая Эмма, милая Тина, милая мама… папа… сестрички…
Неужели он не выживет!
Генеральша не давала себе отчета в окружающем: дни ее были сочтены.
Зато генерал мучился за всех.
Предательские золотые часы давили его совесть, как пудовые гири.
А следователь вел свою линию.
Преступное сообщничество этих лиц казалось ему таким ясным.