Рудин се облегна назад и огледа дванайсетте мъже през присвитите си от дима на папиросата очи. Той предпочиташе старовремските папироси с кух картонен мундщук вместо филтър. Рудин беше обучил помощниците да му ги подават една след друга, а на лекарите си бе заповядал да си затварят устата.
От лявата страна на масата най-близо до генералния секретар седеше Василий Петров, четиридесет и шест годишно протеже на Рудин, което заемаше важния пост „секретар на ЦК на КПСС по организационните въпроси“. Рудин знаеше, че може да разчита на подкрепата на Петров в това, което предстоеше. До Петров седеше възрастният външен министър Дмитрий Риков, който също щеше да вземе страната на Рудин, тъй като нямаше друг избор. До него беше Юрий Иваненко, слаб петдесет и три годишен мъж със свирепи черти на лицето. Той силно се различаваше от останалите присъстващи по елегантния си костюм, ушит в Лондон. Сякаш с това искаше нарочно да подразни своите колеги, които мразеха всяка проява на западно влияние. Рудин лично бе издигнал Иваненко на длъжността началник на КГБ и знаеше, че шефът на комитета ще го подкрепи, защото единствено някой от хората, настроени срещу Иваненко, би могъл да се противопостави на Рудин.
От отсрещната страна на масата бе седнал Ефрем Вишнаев. Той също бе млад за член на Политбюро, но такива бяха повечето нови членове, избрани след смъртта на Брежнев. Петдесет и пет годишният Вишнаев бе идеологът на партията. Той бе аскетичен, страстно мразеше дисидентите, радтелстваше за запазване на чистотата на марксистките идеи и бе обладан от патологична ненавист към капиталистическия Запад. Рудин бе сигурен, че именно той щеше да му се противопостави най-ревностно. До Вишнаев седеше маршал Николай Керенски, шейсет и три годишният министър на отбраната на Съветския съюз. В предстоящия спор той щеше да се подчини единствено на интересите на Червената армия.
Освен Рудин и Иваненко, който с нищо не издаваше чувствата си, за предмета на съвещанието знаеше само Комаров, секретарят на ЦК по селското стопанство. Той беше пребледнял от вълнение.
Рудин кимна на един от преторианската гвардия на Кремъл, който стоеше на пост до вратата. Телохранителят пусна в заличката разтреперания човечец, който чакаше отвън.
— Другари, искам да ви представя академик Иван Иванович Яковлев — изръмжа генералният секретар, когато прегърбеният от притеснение учен стигна до масата и зачака смирено, стиснал в потни длани своя доклад. — Другарят Яковлев е нашият най-изтъкнат специалист по агрономия и по зърнени култури. Той ще представи на вашето внимание един доклад. Имате думата, другарю академик.
Рудин се бе запознал с доклада още преди няколко дена и сега впери поглед в тавана. Иваненко с отмерени движения си запали американска цигара. Комаров си избърса потта от челото и заразглежда съсредоточено китките си. Академикът се покашля, за да прочисти гърлото си.
— Другари — започна той.
Никой от присъстващите не възрази, че не му е никакъв другар. Яковлев въздъхна тежко, заби поглед в листата пред себе си и продължи:
— Въз основа на данните, получени миналата година от нашите метеорологически спътници, специалистите прогнозираха, че зимата ще е необичайно влажна и пролетните дъждове ще започнат доста рано. В Министерството на земеделието взехме решение профилактично да обработим зърното за пролетния посев с препарат против фунгоидните болести, за чието развитие способства влажната почва. В миналото многократно ни се е налагало да вземаме такива мерки. За целта подбрахме препарат на органично-живачна основа, който има двойно действие и в комбинация с „Линдан“ — пестицид против насекоми и птици, предотвратява фунгоидните инфекции. В Академията на Науките и в колегиума на министерството стигнахме единодушно до заключението, че тъй като зимните посеви сериозно пострадаха от мразовитото време, ще трябва да получим от втората реколта сто и четиридесет милиона тона. И така решихме, че е необходимо напролет да посеем шест милиона и двеста и петдесет хиляди тона зърно.
Очите на всички присъстващи бяха приковани върху академика. Членовете на Политбюро усещаха задаващата се заплаха. Само Комаров, секретарят по селското стопанство, бе забил поглед в масата. Неколцина от колегите му го погледнаха крадешком. Надушваха кръв.
Академикът преглътна и продължи: