— Да! — отозвалась она таким глубоким голосом, что он вздрогнул. — Мне захотелось потешить свою ненависть.
— О, сударыня, — сказал священнослужитель, — вы христианка, а говорите не по-христиански. Смотреть на мертвеца в могиле ненавидящими глазами значит осквернить ее, а мы обязаны чтить мертвых.
— Но не этого же! — возразила она. — Я только что испытала желание спрыгнуть в могилу и растоптать его каблуками.
— Бедная женщина, — вздохнул аббат. — Она умрет нераскаянной: слишком неудержимая у нее натура.
И действительно, вскоре она умерла с той великолепной нераскаянностью, которою мир вправе восхищаться, но мы — нет.
Загадка Барбе д'Оревильи
Во французской литературе середины XIX в. Барбе д'Оревильи — фигура своеобразная и даже загадочная. Его имя окружено легендой, созданию которой он сам способствовал. В этой легенде «сплавлены» черты неординарной и довольно эксцентричной личности, судьба художника, считавшего себя независимым от современных ему литературных направлений, течений, школ и в то же время многочисленными нитями связанного с национальными традициями, репутация «нормандского Вальтера Скотта» и романиста, еще до М. Пруста одержимого «поисками утраченного времени», а также изощренного мастера острых сюжетов, пристрастного к необычному, исключительному и даже аномальному; в Барбе д'Оревильи соединяются резко контрастирующие интересы: увлекаясь «местным колоритом» родной Нормандии, он ведет образ жизни светского денди; эволюция его взглядов совершается как резкий поворот от раннего республиканизма и религиозного вольномыслия к роялизму и католицизму ортодоксального толка; в то же время многие его произведения отмечены печатью «безнравственного» и способны вызвать недоверие к декларациям автора, именующего себя «христианским моралистом» (в предисловии к «Дьявольским повестям»).
Барбе д'Оревильи достаточно охотно говорит о себе в дневнике и обширной переписке, опубликованных уже в XX в., но, как отмечают французские исследователи, его главная цель — не искренность, а эффект, производимый «на публику». Он как бы постоянно мистифицирует читателя, заставляя его гадать, где подлинная мысль автора, а где лицедейство, игра, насмешка, где его лицо, а где — маска. «Вы — красивый дворец, внутри которого — лабиринт», — говорила ему Эжени Герен, принадлежавшая к числу его друзей.
Отчаявшись понять писателя, некоторые его интерпретаторы даже утверждают, что он сам запутался в своем лабиринте и едва способен отличить маску от живого лица, а создаваемую им иллюзию — от реальности. Только самые проницательные из его современников сумели разглядеть под эксцентрической внешностью настоящий облик писателя и интуитивно ощутить значимость его творчества. Так, французский писатель Реми де Гурмон в своем очерке «Жизнь Барбе д'Оревильи» отмечал: «Барбе д'Оревильи принадлежит к числу самых оригинальных явлений в литературе XIX в. Вероятно… он надолго останется одним из своеобразных и, я бы сказал, глубинных (souterrains) классиков, которые определяют подлинную жизнь французской литературы».[451]
Первое знакомство русского читателя с Барбе д'Оревильи относится к началу XX в.: в Петербурге и Москве выходят переводы некоторых из его «Дьявольских повестей»,[452] первые статьи о его творчестве и личности написаны М. Волошиным и В. Брюсовым, который считал, что лучшие произведения Барбе д'Оревильи принадлежат к числу шедевров французской литературы.
Советские литературоведы никогда всерьез не обращались к творчеству Барбе д'Оревильи, и далеко не похвальные суждения о нем, кочующие в узком пространстве справочных изданий или общих обзоров французской литературы второй половины XIX в., как правило, бездоказательны, нередко ошибочны, а иногда просто курьезны.[453] Практически все сводилось к нелестным оценкам, подразумевающим, что писатель мало достоин внимания. Читатель, отважившийся прочесть хотя бы несколько произведений Барбе д'Оревильи, едва ли согласится с такой точкой зрения. Но что противопоставить ей, кроме субъективных впечатлений?
Для адекватного восприятия очень своеобразной прозы Барбе д'Оревильи необходим как воздух контекст его исторического времени, литературной жизни эпохи и индивидуального творческого пути писателя. Попробуем хотя бы в самых общих чертах охарактеризовать эту атмосферу и этот путь.
Жюль Амеде Барбе д'Оревильи родился 2 ноября 1808 г. в городе Совёр-ле-Виконт в Нормандии. Много поколений его предков жили на берегу Ла-Манша, на полуострове Котантен. Это были крестьяне, которые трудились на плодородной земле Нормандии. В 1765 г. Феликс Барбе, дед будущего писателя, купил дворянский титул и стал именоваться Феликс Барбе д'Оревильи. Он, как и его сыновья, был приверженцем старой монархической Франции, и все они принимали участие в антиякобинском движении в Нормандии. Мать писателя принадлежала к древнему аристократическому роду Анго, который восходит ко временам царствования Франциска I. Согласно семейному преданию, прадед писателя по материнской линии Луи Анго был незаконнорожденным сыном короля Людовика XV. Таким образом, в роду Барбе д'Оревильи соединились крестьянская, аристократическая и даже королевская кровь.
В юности Барбе д'Оревильи увлекается поэзией Байрона, Мюссе, Виньи, а также романами В. Скотта. Поступив в 1829 г. на юридический факультет в Кане, он уделяет внимание не столько юриспруденции, сколько литературе и журналистике, участвует в издании либерального журнала «Revue de Саеп» и сближается с республиканцами, что приводит его к разрыву с отцом.
Первое из известных произведений Барбе д'Оревильи, написанное в пятнадцать лет, — элегия «Герои Фермопил», в которой звучит модная в 20-е гг. XIX в. греческая тема. За элегией последовало много других стихотворений, не заинтересовавших ни одного издателя и потому сожженных неудачливым автором. Только шесть лет спустя Барбе д'Оревильи снова берется за перо и пишет две новеллы: «Агатовая печать» и «Леа», в которых исследователи традиционно видят своего рода наброски двух из будущих «Дьявольских повестей» — «Обеда безбожников» и «Пунцового занавеса». К началу 30-х гг. относятся и первые публикации, которые не приносят автору успеха.
С 1833 г. Барбе д'Оревильи живет в Париже, время от времени совершая поездки в Нормандию. Он ведет жизнь денди, блистает в свете, нравы которого знакомы ему до мелочей. Люди этой среды позднее станут персонажами его романов и повестей, а такое социальное явление, как дендизм, — объектом исследования в трактате «О дендизме и Джордже Бреммеле» (1844–1845), «блестящей, глубокой и парадоксальной книге», как сказал М. Волошин.[454]
Дендизм стал для Барбе д'Оревильи образом жизни и образом мышления, способом своеобразного эксцентрического протеста против реальности, в которой его особенно пугает грубый «материализм», лишающий человека способности к полноценной духовной жизни. Под этим знаком низменного меркантилизма и нравственной деградации человека он воспринимает утвердившуюся в обществе 30-х гг. новую социальную силу: буржуа, финансистов, лавочников, предпринимателей всех мастей — мощную стихию, устремленную к обогащению и ко всему, что дает богатство, — комфорту, вульгарным физическим удовольствиям и власти. Светские салоны — слишком ненадежное «убежище» для Барбе д'Оревильи, который, подобно Бодлеру, конвульсивно ненавидит новое общество — «социальный ад», как он говорит (в повести «Месть женщины»). К тому же и «свет» подвержен веяниям нового времени и неотвратимо мельчает, хотя его представители и мнят себя «высшим» обществом. Поэтому дендизм Барбе д'Оревильи означает вызов всем, в том числе и «свету», его отличает не столько внешний характер (манера одеваться, круг знакомств и т. п.), сколько внутренний: моральная позиция, душевный настрой, определенная философия жизни, в основе которой — сознание своего превосходства над ничтожным обществом. Отсюда — презрение к окружающим, высокомерная привычка ничему не удивляться и стремление вообще не проявлять чувств, кроме пресыщенности и скуки. Денди не ждет одобрения окружающих, но это не значит, что их мнение для него безразлично: своими эксцентричными поступками он вызывает удивление, эпатирует, и это его вполне удовлетворяет.
Позиция Барбе д'Оревильи сродни дендизму и эстетическим принципам Ш. Бодлера, с которым он познакомится в 1854 г. и сохранит дружеские отношения до самой смерти поэта. Со своей стороны, Бодлер, восхищавшийся Барбе д'Оревильи, очень ценил общение с ним.
Эксцентричность не была мимолетным увлечением молодого Барбе д'Оревильи, данью моде 30-х гг. Вызывающие облик и поведение писатель сохранит и в восьмидесятилетнем возрасте: в воспоминаниях современников он неизменно предстает в шляпе с большими полями, подбитыми красным бархатом, в сюртуке, подчеркивающем его юношескую фигуру, сохранившуюся до старости, в белых панталонах с серебряными галунами. Позволяя себе в таком виде появляться на парижских бульварах, он вызывает раздражение и неприятие.
451
Rémy de Gourmont. La vie de Barbey d'Aurevilly. Promenades littéraires, I. Paris, 1904, p. 258.
453
Так, в «Истории всемирной литературы» (т. 7) он представлен как «воинствующий католик и легитимист», «религиозный фанатик», который в своих произведениях «декларирует свою веру в сатану» и тем самым движется к декадентству (М., Наука, 1991. С. 313).