— Ты, видать, приезжий, — отвечает утомленный вчерашними беспокойствами, но уже почти похожий на себя Молинари. — Это же «Цифры», всемирно знаменитый Клуб 21. Тут где-то даже модель ракетного катера, которую подарил Джей Эф Кей.
— Я слышу насмешку в твоем голосе.
— Ну… более пафосное место для обеда, может быть, только в «Фор Сизонс», но туда тебе пришлось бы идти без меня. По сентиментальным соображениям я бы сказался больным.
Эбдон Лэм подсаживается к ним ровно в 12:30, ни минутой позже. Он одет скорее для ужина, чем для обеда: черный костюм с красно-золотым платком в кармане пиджака, белоснежная сорочка, начищенные туфли. На вид ему лет пятьдесят, но острая бородка либо заботливо подкрашена, либо еще не начала седеть.
— Джентльмены, — приветствует он их без улыбки. — Меня зовут Эбдон Лэм. С кем из вас я говорил по телефону?
— Со мной, сэр, — откликается Молинари. — Том Молинари, а это Иван Штарк.
— Если я правильно понял, вы из «Мидвестерн мьючуал»?
— Почти правильно, сэр. Мы работаем на эту компанию, но мы частные подрядчики.
— Давайте сделаем заказ, а потом обсудим наши дела.
Все трое углубляются в меню. Штарк заказывает салат из лобстера, Молинари — утиную грудку, Лэм — шницель. Когда с этим покончено, последний снова берет инициативу, и Штарк с Молинари вдруг чувствуют себя всецело в его власти.
— Знаете ли, джентльмены, я очень долго ждал ответа от «Мидвестерн мьючуал» по поводу одной скрипки, которую хотел у них застраховать. Просто неприлично долго ждал.
— Я попросил о встрече именно в связи с этой скрипкой, — говорит Молинари. — Нас с партнером подрядили, чтобы уточнить ее происхождение, прежде чем компания примет на себя риск.
— Вот как? Меня, выходит, заподозрили в воровстве или по меньшей мере в скупке краденого?
— Просто это достаточно дорогой инструмент, сэр, а страховщики любят уверенность.
— Они обещают ее клиентам, а на самом деле только и делают, что рискуют, — все так же без улыбки отвечает Лэм. — Так вот, джентльмены, я больше не нуждаюсь в услугах «Мидвестерн».
— Вы обратились в другую страховую компанию? — Молинари удивленно поднимает голову и глядит Лэму в глаза, но недолго, потому что в них слишком глубокая пустота.
— Нет. Я устал ждать и сдал инструмент в аренду незастрахованным. Вашему, господин Штарк, соотечественнику, — вы же русский, верно? Его фамилия Константинов. Он видный банкир. Хотя, пожалуй, теперь я должен говорить о нем в прошедшем времени.
— Вы сдали скрипку в аренду Константинову?.. — повторил Штарк. Чтобы представить себе последствия такого поворота, ему требовалось время.
— Ну да. Он быстрее вас составил представление о происхождении инструмента и прошел по цепочке от русского скрипача Роберта Иванова до меня. Я сперва не хотел иметь с ним дела, но он многое знал про этот инструмент и клялся, что передаст его в пользование господину Иванову, чтобы тот восстановил один струнный квартет. К этому квартету Константинов питал нежные чувства. Ну и цена, которую он предложил, показалась мне достойной. Семьсот тысяч долларов в год. Я, джентльмены, коллекционирую музыкальные инструменты и ссужаю их лучшим в мире музыкантам, не требуя платы. Скрипка или виолончель умрет, если на ней не играть. Идиоты в одном английском музее держат под стеклом «Мессию» Страдивари и гордятся тем, что на ней почти не играли и сохранился оригинальный лак. Я плакал бы над этой убитой скрипкой, если бы она не была фальшивкой… Но я уклоняюсь от темы. Так вот, я ссужаю инструменты бесплатно, а мне нужны средства на расширение коллекции, а иногда и на ремонт инструментов. Все-таки это очень старые скрипки, и их остается все меньше, а достойных музыкантов как никогда много. Так что предложение Константинова меня заинтересовало.
— Но Константинова убили, — перебивает Лэма Штарк. — Где же теперь скрипка? В полиции?
— А почему вас это интересует, господин Штарк? Ведь вы работаете на «Мидвестерн мьючуал», а она к этому делу теперь никакого отношения не имеет.
— Интересует потому, — отвечает Иван, медленно подбирая слова, — что мы тоже прошли всю цепочку, начиная от родителей Роберта Иванова, через Филипа Фонтейна и до вас. Мы теперь понимаем, как скрипка переходила из рук в руки с 1869 года. Константинов воспользовался результатами наших изысканий, просто он раньше встретился с вами. Мы были готовы рекомендовать «Мидвестерн» застраховать скрипку, только хотели попросить вас предоставить ее в пользование Роберту Иванову, который по российскому закону считается ее собственником. Дело даже не в этом — говорят, он очень талантливый музыкант. А лишившись своей скрипки, он забросил свою карьеру и… стал играть на гитаре в клубах.