Хозяйку зовут Мери Ларсон, ей немного за шестьдесят и она уже давным-давно на пенсии. Но в связи с этим у нас возникает вопрос, почему она бодрствует, в то время когда весь город спит? Что же заставило ее подняться в такую рань? И что она пытается разглядеть на той стороне улицы? Она вряд ли бы нам ответила на все эти вопросы, ведь по своей натуре она была скрытной, немного ворчливой и постоянно лезла в чужие дела. Даже в детстве ей всегда говорили: — «Мери ты когда-нибудь поплатишься за свое любопытство». Что заставило ее встать раньше всех? Скорее всего, привычка, и это не удивительно когда сорок с лишним лет встаешь в одно и тоже время, то начинаешь к этому привыкать. То, что она «немного» любопытна видно не вооруженным взглядом, стоит только посмотреть на лежавший, на тумбочке рядом с кроватью бинокль. Я думаю, она частенько подглядывает за соседями, но вот незадача соседи, то ей достались спокойные, ведь в этом доме уже очень давно никто не живет. Поэтому нечего удивительного, что новый жилец вызвал у нее такой интерес.
А сейчас, похоже, она собирается выйти на улицу и его поприветствовать. Да так оно и есть, она вытаскивает из шкафа свою вязанную серую кофту, натягивает ее поверх халата и, открыв дверь, выходит наружу. Мы естественно следуем за ней по пятам и, пролетев сквозь щель между полом и дверью, устремляясь вперед, зависаем над ними.
— Здравствуйте, я соседка напротив, — говорит Мери, доковыляв, наконец, до машины. — Меня зовут Мери Ларсон.
— Бил Стренфорд, — отвечает голос из-за груды коробок в руках.
Он ставит коробки на землю и, облокотившись на дверцу машины, смотрит на дом взглядом полного восхищения, в котором нет, не капли страха.
— Вы наверно приехали из далека? — спросила Мери, кивнув на коробки. — У вас столько вещей.
— Только самое необходимое, — отвечает Бил улыбаясь. — Да, я приехал из Фристена, в поисках вдохновения для новых шедевров.
— Дак значит, вы ищете вдохновение? — говорит Мери, с удивлением глядя на Била. — Вы писатель, или быть может художник?
— Нет, я фотограф, — отвечает Бил, показав фотоаппарат. — Да, и надеюсь, что этот дом мне с этим поможет.
— Фотограф, — повторяет ворчливая Мери. — А разве фотографу нужен источник вдохновения? Ведь вы не создаете, а всего лишь фиксируете образы.
— Нет же напротив, — отвечает Бил удивленный образованностью этой милой старушки. — Я создаю концепцию и делаю снимок…
— Вы к нам надолго? — спрашивает Мери, не дав Билу договорить.
— Еще не знаю, — говорит обиженно Бил, которого так резко прервали на полуслове. — Думаю месяц, два.
— И вы собираетесь жить здесь? — спрашивает Мери с нажимом на последнее слово, с тревогой глядя на тринадцатый дом.
— Да, — спокойно отвечает Бил. — А что вас так удивляет?
— Это дурной дом, — отвечает Мери, сурово глядя Билу прямо в глаза, от чего ему становится не по себе, и он невольно начинает пятиться назад к дверце машины. — Раньше в нем случалось много плохо.
Бил начинает улыбаться думая, что старушка просто его разыгрывает, но она еще пару секунд также сурово на него смотрела затем сказав: — «До свидания, если что заходите в гости», поковыляла назад к своему дому.
Бил громко выдохнув вновь возвращается к своим коробкам, оставив нас размышлять об услышанном. Что же это было? Еще одно предупреждение или просто бзик выжившей из ума старой вдовы. Уходя, она что-то бормочет под нос, Бил ее не слышит, увлекшись коробкой, которая никак не хочет вылезать из машины. Ну а мы-то все видим и слышим и, пристроившись бесшумно у нее за спиной, слышим тихий шепот старушки.
— Вдохновение он приехал искать, — ворчит она тихонько под нос. — Смерть свою здесь найдешь, в этом-то доме, ну нечего я, если что за тобой пригляжу.
Глава 3. Добро пожаловать или убирайтесь прочь
Проводив старушку до дома, мы вновь возвращаемся к Билу, ведь как нам кажется, именно он является центральной фигурой в этом рассказе. Попрощавшись с Мери Бил, вновь взялся за дело и, перетащив коробки на крыльцо из машины, он открывает ключом дверь и, сделав пару шагов, останавливается посреди гостиной. Чтобы оценить своим профессиональным взглядом фотографа все былое великолепие этого старого дома.