Там располагались спальни. Три штуки плюс ванная — как сказал мне агент. А на нижнем этаже — гостиная, столовая, кухня, прачечная и еще одна ванная.
Я все более убеждался, что дом подходит мне как нельзя лучше. Я повидал чертову уйму домов, и ни один из них не тронул мое сердце. Здесь же все было не так. Я начал влюбляться в это место. Я оглядывался кругом «с визгом и писком», как любила говаривать Бэйнбридж. С довольной улыбкой я отошел от окна и обогнул дом, дабы осмотреть сзади. Уже зная, что куплю его.
Оказавшись на заднем дворе, я принялся разглядывать водосточные желоба, окна, дорожки. Это место в отличном состоянии — сомневаться не приходилось. Прежний владелец заботился о доме, и, что более важно, агентство следило за зданием, сохранив его в первозданном виде. Штукатурка казалась совсем новой, хотя агент говорил, что в последний раз дом ремонтировали лет тридцать назад. Наверное, при ремонте использовалась одна из этих кислотостойких добавок. Так или иначе, штукатурка не поблекла и не поцарапалась. После того как годы и годы здесь хозяйничали дожди и ветры, она сохраняла свой цвет и текстуру.
Я замер, прижав руки к груди. Сделал глубокий вдох и отчитал себя. Оставь эти шаблоны и словоформы для работы! Тебе это ни к чему! Я продолжил осмотр.
Задний двор… Стол. Солярный гриль плюс батареи — на случай пасмурного дня, если солнечного света окажется мало. Задний двор покрывал невыцветающий астро-дёрн, и когда я ступил на него, он мягко спружинил под ногами. Еще одна кладовка-погреб. Прежние владельцы, должно быть, имели детей и предприняли некоторые шаги, чтобы обеспечить безопасность своих чад.
О да, прекрасное место, чтобы завести семью. Если однажды до этого дойдет.
Я снова осмотрел дом. Крышу покрывали панели солар-плюс. Я подошел к одному из окон и заглянул в кухню. Здесь тоже было полно розеток; кухня оказалась снабжена когда-то высокотехничными приборами, некоторые из которых вышли из употребления! еще в то время, когда я окончил высшую школу. Отлично. Все это, конечно, поднимет цену, но я избавлюсь от лишних трат, когда выйдет новый закон об экономии энергии.
Я изучал кухню, воображая, будто я там, внутри. Брожу по ней, заглядываю в холодильник, обследую атомную плиту и микроволновку, поворачиваю краны, чтобы проверить, течет ли вода… Щелкаю выключателями, открываю буфеты, провожу пальцем по столу, пробую ногой поливиниловое покрытие… Вынимаю из холодильника пиво и упаковку белой китайской растворимой лапши; открываю бутылку и вдыхаю бесподобный аромат. Я делаю огромный глоток, открываю крышку коробки и добавляю немного воды; запечатываю его и бросаю в печь на три-четыре минуты. Потягиваю пиво, а кухня постепенно наполняется божественным запахом клиантро… Или эстрагона… Или паприки… А может, кайенны…
Дом все более притягивал меня. Он был великолепен. Дом выглядел той самой «крепостью», которой мне так давно не хватало. Он не шел ни в какое сравнение с моей жалкой квартирой, где стесняешься заниматься любовью, ибо каждый шорох слышен за стенкой. А соседи так и норовят заглянуть в любую щелку, дабы впоследствии разложить твою жизнь по полочкам. И домовладелец может вторгнуться на твою территорию в любое время дня и ночи… О нет! Определенно здесь все иначе. Здесь трава и округлые камни, тишина и умиротворение. Огромное пространство отделяет тебя от соседей, и, может быть, поэтому вы так дружны. Вы захаживаете друг к другу, чтоб одолжить какую-нибудь мелочь, а временами собираетесь вместе за кружечкой пива и смотрите спортивную передачу.
Решено: это то, что мне нужно. Я воображал, как холодным зимним вечером я выхожу из кухни, держа в руках две чашки чая «Бостон Харбор», и усаживаюсь на коврик перед камином рядом с кем-нибудь, вроде Хонникер из Расчетного отдела. Огонь гудит в каминной трубе, а мы пьем чай, смеемся и болтаем о ничего не значащих вещах. Потом слова заканчиваются, и мы сидим, слушая треск пламени, а снаружи неторопливо падают хлопья снега, медленно покрывая землю. Да, чудесные, золотые мгновения, которыми следует наслаждаться как старым вином. Бесценное сокровище… Воплоти свою мечту. Будь уверен, что…
Я резко отпрянул от окна и потряс головой. Хватит! Оставь эти ухищрения для очередного ролика. «Бостон Харбор» наверняка придется по вкусу подобное, так что имей в виду…