Афиши были развешаны ночью. Яркие, красочные, они заполонили весь город. Они были составлены так мастерски, что привлекали внимание с первого взгляда. На них смеялись добродушные веселые клоуны. Смешные, незлые звери танцевали в бальных платьях. Грозный тигр, выглядевший большим котом, прыгал сквозь пылающий обруч. И среди центральных фигур был фокусник, глотающий острые мечи и живых змей.
Немало детских рук тянули матерей за подол юбки: «Мама, мама, пойдем в цирк!» И немало матерей в час разрухи и смуты отрывали от семьи последнее, чтобы в тяжелые времена порадовать детишек и повести их в цирк.
День был ветреный, пасмурный – в марте в Одессе так бывает часто. И афиши яркими, красочными пятнами трепетали на ветру, рекламируя «сногсшибательный, фантастический цирк из Америки “Барнум”».
Конечно, в цирке не было ничего американского. Хозяин труппы специально выдумал иностранное название, чтобы привлечь внимание публики. Труппа состояла из самых разных артистов. Все они носили иностранные имена, но говорили исключительно по-русски. Они были похожи на цыган – такие же пестрые, бездомные, разъезжали по всем городам и дорогам со своим нехитрым скарбом, в который ни полицейские, ни жандармы, ни мятежники, ни гайдамаки, ни бунтующие дезертиры никогда не заглядывали.
Цирковые были веселым и шумным племенем, живущим такой своеобразной жизнью, что никому не приходило в голову воспринимать их всерьез. А потому они без труда проезжали через любую воюющую границу, беспрепятственно получая любой пропуск и по первому требованию комендантского или военного поста демонстрировали свои трюки и нехитрые фокусы.
Яркие повозки цирковых стояли в большом дворе одесского цирка, где в ближайшую субботу должно было состояться первое представление. Несмотря на тяжелые времена, все билеты были раскуплены, и хозяин труппы с удовольствием потирал руки. Расчет привезти труппу в Одессу был правильный – люди устали от войны, от смуты и тяжелого времени и хотели простых развлечений. Они мечтали, чтобы смеялись их дети. А потому цирк приняли на ура, и никому и в голову не приходило задумываться о несколько странном его названии.
Только после того как афиши были напечатаны и расклеены, а все билеты на первое представление раскуплены, кто-то из местных рассказал малограмотному хозяину труппы о том, что означает название американского цирка – ведь его просто привлекло красивое иностранное слово.
Каков же был его шок, когда он узнал, что цирк Барнума получил известность в Америке прежде всего как знаменитый Аттракцион ужасов. И что ужасы были визитной карточкой зрелища, на которое не допускались ни слабонервные, ни дети.
Но делать что-либо было поздно. И хозяин труппы, впечатлившись рассказом, велел фокуснику в ближайшие дни подготовить какие-нибудь необычные, страшные трюки, чтобы можно было хоть немного попугать публику и как-то оправдать название цирка.
Заинтересовавшись, хозяин труппы даже забрел в публичную библиотеку, где вычитал все о знаменитом аттракционе Барнума, впоследствии прославившемся как цирк Барнума и Бэйли. В представлении выступали не только уроды, но и фокусники, демонстрирующие леденящие кровь фокусы – настоящие ужасы. Причем мало кто умел их разгадать.
Если уродцы Барнума (например, бородатая женщина или человек-собака) были не столь страшны, сколь вызывали любопытство (в журналах даже было написано, что уродцы оказывались достаточно симпатичны при ближайшем знакомстве. И уж зарабатывали они намного больше самого президента Америки!), то фокусы аттракциона ужасов действовали совершенно противоположным образом! Чего только стоил трюк с отрезанием руки, отпиленной головой или ведьмой, сжигаемой заживо! А утопление человека в цепях в цистерне с водой?…
Фокусника, скованного цепями, как заправского каторжника, на веревке опускали в заполненную водой цистерну, из которой он выбирался за считаные доли секунды, причем без цепей! Говорили, что среди фокусников в цирке Барнума были даже смертельные случаи – до того, как они освоили этот фокус. Но в любом случае, это было как раз то, что нужно публике в любые времена, в любой стране мира, за что зрители готовы были платить большие деньги!
В иностранных журналах были даже красочные картинки, и, увидев их, хозяин гастролирующей в Одессе цирковой труппы совсем приуныл. Куда ему до знаменитых зрелищ с его посредственными артистами, подобранными где-то в глубинке, выжившим из ума алкоголиком- фокусником и потрепанным старым львом! Этот жалкий лев был настолько забит и стар, что сам, добровольно, садился на задние лапы. Шкура его была вытерта, вся в проплешинах, а зубы стерты от возраста. И бывший король африканского прайда был больше похож на старого облезлого кота, чем на грозу охотников (как объявляли перед выступлением).