Внутри я достал из шкафа стакан и то, что осталось от бутылки Jack Daniel's, и, стоя у раковины, налил себе рюмку и выпил ее до дна. Я быстро сделал еще одну, потом третью. Наконец мои руки перестали дрожать.
Я зашагал по кухне. Может ли быть так, что я так напился прошлой ночью, что совсем забыл, что ходил к банкомату? Может, я снял эти деньги, а потом спустил их где-нибудь в местной забегаловке? Если так, то кто-нибудь видел меня, кто-нибудь мог бы это подтвердить.
Дуэйн. Он видел, как я шел домой той ночью. В двенадцать пятьдесят, через четырнадцать минут после того, как я снял деньги. Так где я был с 11:00 до 00:36? Я преодолевал расстояние между домом и банком примерно за пять минут, так что если после банкомата я шел прямо к своему коттеджу, это не должно было занять и четырнадцати минут. Неужели я специально или сам того не осознавая пошел медленнее? Даже если так, оставалось еще полтора часа неучтенного времени.
Помню ли я, как добрался до дома в тот вечер? Нет.
"Хорошо", - сказал я вслух. "Подожди. Подумай".
Что я помню о вечере четверга? Я прокрутил это в голове.
Я вспомнил, что в четверг была особенно напряженная смена. Я был измотан и ушел с работы в обычное время. После этого все стало туманным. До этого момента я списывал все на то, что сильно напился в тот вечер, но теперь, когда я пытался собрать воедино весь день, у меня ничего не получалось. Я смутно помнил, как пил, шатался по коттеджу в тот вечер и в конце концов рухнул в постель, но не имел ни малейшего представления о реальном времени.
В обычную смену, а именно так я работал в четверг, я уходил в 8:00. Где же я был с 11:00 до 00:36?
"Господи, - пробормотал я, откладывая бутылку и стакан в сторону.
Я пропустил в общей сложности час и пятьдесят минут. Почти два часа. Если только я не бродил бесцельно по городу, ничего не помня о том, что делал это, то, скорее всего, остался бы какой-нибудь бумажный след. Должно быть, я куда-то ушел.
Я поспешил в спальню и стал рыться в корзине, пока не нашел джинсы, которые надевал в четверг. Пошарив по карманам, я обнаружил корешок зарплатного чека, полпачки "Джуси Фрут", которые, как я помнил, купил в предыдущие выходные, и, на первый взгляд, черную визитную карточку. Ни квитанций, ни наличных. Даже мелочи не было.
Я бросил корешок чека и жвачку на комод, перекинул джинсы через руку и внимательно посмотрел на визитку. Она была абсолютно черной. Ни букв, ни цифр, ни графики, ни другой информации. Ничто не указывало на то, что это было, просто пустая черная визитка. Что я вообще с ней делал? Неужели кто-то дал ее мне? Если да, то зачем? Кто напечатал абсолютно пустую черную визитку? Я не знал и не помнил, что это такое и как она оказалась у меня.
Но я что-то чувствовал. Что-то странное. С того момента, как я взял ее в руки, мне стало еще более нервно и неуютно. Неуютно. На самых задворках памяти перед моим мысленным взором мелькали странные размытые картинки, но я не мог уловить в них никакого смысла. Это было похоже на то, как если бы я очнулся после кошмара и не смог вспомнить ничего, кроме того, что мне снилось. Все остальное оставалось недоступным.
Я бросил джинсы обратно в корзину, а карточку, все еще держа в руках, вернулся на кухню, выдвинул стул и сел за стол. Со мной что-то случилось. Я был подавлен до такой степени, что планировал покончить с собой. Неужели я сорвался или у меня случился срыв, о котором я не подозревал? Может быть, я впал в транс или что-то в этом роде, какое-то странное состояние, которое вызвало галлюцинации двойника, пронизало меня кошмарами и оставило без памяти о том, где я был и что делал? Неужели такое вообще возможно? И что, черт возьми, я собирался делать с деньгами до следующей недели? Эти деньги - все, что у меня было. Не было ни сберегательного счета, ни пенсионного фонда, ни резервных денег, которые я мог бы использовать. Я мыл посуду, чтобы заработать на жизнь.
Положив карточку на стол перед собой, я постарался сосредоточиться.
Но ни черта не мог вспомнить.
Может быть, бритва была не такой уж плохой альтернативой, в конце концов. Может, мне стоило сделать все так, как я планировал. Может, мне нужно было перестать оттягивать неизбежное и просто сделать это. Может быть...
Мой телефон зазвонил, испугав меня. Снова старик.
Он явно не собирался оставлять меня в покое, пока я не пойду посмотреть, что ему нужно, поэтому, не потрудившись ответить на звонок, я сунул визитку - или что это было - в бумажник и вышел за дверь.
5
Чуть больше часа спустя я проехал через Бостон и въехал в Ревир. Названный в честь Пола Ревира, город был домом для компании по производству конфет Necco, Kelly's Roast Beef, родины современного сэндвича с ростбифом, и старого парка борзых Wonderland. Родной город великого игрока "Ред Сокс" Тони Конильяро и кинозвезды Джона Казале, как и везде, здесь было и хорошее, и плохое. В городе было несколько очень хороших районов, но район, в котором я вырос рядом с пляжем, к ним не относился. Мои старые места обитания почти не изменились и, наверное, никогда не изменятся. Выросший в неблагополучном районе, я с детства привык к физическому противостоянию. Прошло уже много лет с тех пор, как я был вооружен или подвергался вооруженному нападению со стороны кого бы то ни было, но подобное никогда не было далеко. Насилие было таким же. Оно было как зависимость, всегда рядом, только и ждет момента слабости, открытия, которое позволит ему вернуться. Потому что на самом деле оно никогда не покидало вас, как бы долго вы ни отворачивались от него. Рано или поздно, оно прекрасно знало, что вы посмотрите в его сторону, и когда вы это сделаете, оно будет готово.