На улице, где я вырос, стояли скромные дуплексы и старые трехэтажные дома, давно переделанные под квартиры, а большинство крошечных дворов были обнесены оградой из цепей. Я не был там уже несколько месяцев, но каждый раз, когда я возвращался, на меня накатывали плохие воспоминания, которые я всю жизнь пытался забыть.
Хотя здесь у меня было и несколько хороших воспоминаний, мало что из них для меня значило. Моя мать давно умерла, у меня не было ни братьев, ни сестер, а отец был мудаком, с которым у меня практически не было никаких отношений. Дом, в котором я вырос, не представлял для меня ничего, кроме денег. Когда этот ублюдок в конце концов свалит, он достанется мне, и я планировал продать его так быстро, как только смогу, а потом забрать деньги и сбежать. Когда его и дома не станет, мне больше никогда не придется сюда возвращаться.
Я припарковался на первом попавшемся месте в конце улицы и пошел к дому. Как и в Сансете, здесь было жарко, но запах и звуки океана всегда были рядом. Где-то в этом квартале беспрестанно лаяла собака, вдалеке завывала сирена, а я стоял перед дверью на старых и медленно гниющих ступеньках дома, в котором прожил первые девятнадцать лет своей жизни. Главная дверь была открыта, но из-за солнечного света я не мог заглянуть в дом. Зато я слышал звук телевизора, и через ширму доносился запах испортившейся еды. Пытаясь убедить себя войти в дом, я обратил внимание на мелочи, которые обычно не замечал. Дом нуждался в покраске. Ворота на участке перед домом проржавели настолько, что их нужно было заменить. Трава была высотой не менее колена и, скорее всего, не косилась весь сезон, а занавески на окнах были грязными и в лохмотьях. Сколько раз в детстве я сидел на этих ступеньках, закрыв уши и изо всех сил стараясь отгородиться от звуков, доносящихся изнутри дома? Сколько раз мне снились другие места, другие люди, другие жизни?
Дверь была не заперта, я распахнул ее и шагнул в прошлое.
Я не был здесь уже полгода или больше, и хотя здесь всегда царил беспорядок, со времени моего последнего визита все стало гораздо хуже. Дом давно не убирали и даже не приводили в порядок, и он не только выглядел так, но и пах.
Мой взгляд упал на лестницу, стоящую передо мной. В голове промелькнули воспоминания о том, как отец тащил мою мать за волосы по этой же лестнице. Я так отчетливо помнил звук, который издавал ее затылок, ударяясь о каждую ступеньку, как будто это все еще происходило все эти годы спустя, перемежаясь с моими собственными мальчишескими криками, когда я умолял его остановиться.
"Кто там?" - позвал отец из комнаты, его голос был невнятным. "У меня пистолет, мать его!"
"Успокойся, папа", - сказал я, проходя мимо лестницы и направляясь по узкому коридору, который вел в комнату и, в конце концов, на кухню. "Это всего лишь я".
Я нашел его развалившимся в потрепанном кресле в гостиной, смотрящим игру "Ред Сокс" по старому телевизору, стоящему на тележке в углу. В испачканной майке и шортах он был босиком и выглядел так, будто давно не мылся. Он также давно не брился, так как его лицо было покрыто изрядным количеством седой щетины. Сверху он был лысым, а по бокам головы у него была подкова белых волос, которые очень нуждались в стрижке и тщательном мытье шампунем. Рядом с креслом стоял старый складной столик, на котором лежала недоеденная миска со спагетти-ос и пластиковая пепельница, наполненная окурками сигар и пеплом. На полу валялись многочисленные пустые банки из-под пива и несколько бутылок водки.
"Что ты сделал, выломал дверь?"