Ранее тем утром, страдая от одного из худших похмелий в моей жизни, я стоял перед зеркалом над раковиной в ванной, чистил зубы и смотрел в свои собственные темные глаза, словно надеясь на избавление. Странно, но за последние несколько месяцев я видел такое же отчаяние в тихие минуты, и оно тоже оставалось без ответа. Тогда я точно понял, что помилования не будет. Спасения не будет, а значит, не будет и побега, и вместе с этим странным прозрением пришло принятие и покой, которых я раньше не чувствовал. Я отпраздновал это событие глотком листерина.
Все в порядке, сказал я себе. Просто покончи с этим.
Время пришло. Я не понимал, откуда я это знаю, но я знал, и с жутким и неожиданным спокойствием навел порядок в своем маленьком домике, затем вымыл посуду и убрал ее, аккуратно сложив каждую в шкаф. Закончив, я принял душ, побрился, причесался и оделся в черные чиносы, черные туфли и черную рубашку. В конце концов, я собирался на похороны, так что вполне мог одеться соответствующе.
Я уже решил не писать записку. Тому, что я собирался сделать, не было разумного объяснения, и никакое цветистое прощальное письмо этого не изменит.
К тому же кто его вообще прочтет - парамедик, полицейские, может, хозяин квартиры? Вместо этого я опустился на стул за двухместным кухонным столом и задумался о том, что когда я был ребенком, я и представить себе не мог, что однажды буду сидеть за этим столом всего в нескольких мгновениях от того, чтобы покончить с собой. Я попытался вызвать приятные воспоминания, но они не шли на встречу, поэтому через минуту-другую я поднялся со стула, прошел в ванную и достал с края раковины бритву. Я положил ее туда раньше, чтобы не искать ее, когда придет время. Мельком взглянув на себя в зеркало, я понял, что вижу свое отражение в последний раз.
Я глубоко заглянул в собственные глаза, как мне показалось, очень долго, затем заставил себя вернуться на кухню и снова сел за стол. Поначалу я подумывал о том, чтобы принять таблетки - у меня все еще оставался почти полный флакон сильных обезболивающих, которые я выпил, когда несколько месяцев назад повредил спину на работе, - но передозировка часто не помогала. Я слышал слишком много историй о людях, проглотивших кучу таблеток и оставшихся в живых. В шкафу в спальне у меня лежали дробовик и пистолет, и хотя застрелиться было, пожалуй, лучшим вариантом - быстро, легко и окончательно, - существовал и небольшой, но вполне реальный риск не закончить дело как следует. Достаточно было дернуться в последнюю секунду, и я мог оказаться не мертвым, а искалеченным овощем. Единственный способ сделать это наверняка - вскрыть себе вены. Я бы быстро и глубоко перерезал себе запястья и просто истек кровью. Я потеряю так много крови и так быстро, что к тому времени, как это случится, я уже буду в отключке, куда бы, черт возьми, я ни отправился. Конечно, это было неприятно и поначалу болезненно, но в то же время это было так близко к безотказности, как только я мог получить.
Устойчивость моей руки удивила меня. Я предполагал, что, когда придет время, мои руки будут дрожать и я испугаюсь. Но этого не произошло. Даже с учетом ужасного похмелья я никогда не чувствовал себя спокойнее и непринужденнее. Серебряное лезвие ловило свет от потолочного светильника, отражая его с диковинной красотой. Я положил бритву перед собой, затем расстегнул рукава рубашки и аккуратно закатал их до локтей. Изучая синие вены на запястьях, я потянулся к лезвию, стараясь изо всех сил подготовиться к рывку, как только сделаю порез. Сначала я решил разрезать левое запястье. Затем я как можно быстрее переложу бритву в другую руку и порежу правое, прежде чем потеряю силы, нервы или впаду в шок.
Внезапно осознав все вокруг, я глубоко вздохнул.
Нужно ли мне молиться? Слушает ли меня кто-нибудь? Имеет ли это вообще значение?
Мир и все мои чувства казались обостренными. Я слышал движение транспорта вдалеке, шум и гул кондиционера за окном, кровь, бурлящую в моих венах, стук сердца в груди, медленный и ровный ритм дыхания. Я ощущал влагу в глазах при каждом моргании, чувствовал, как трепещут и задевают друг друга ресницы, чувствовал вкус - я чувствовал вкус своей слюны и остатков ополаскивателя для рта так, как никогда раньше, - даже он был более острым и четким. Видения моего детства, которые ускользали от меня раньше, предстали в живых красках, проплывая перед моим мысленным взором. Сцены из неудавшейся жизни, моей жизни, следовали за мной, но даже тогда я все еще видел себя таким, каким был когда-то: молодым, здоровым, сильным и счастливым. Теперь все это казалось таким давним и постепенно исчезало, погружаясь во тьму вместе со всем остальным.