Он сделал еще один глоток, на этот раз торопливый.
— Старуха ушла под воду первой — они привязали ее ближе к воде: думаю, они рассчитывали, что Маргарет сдастся, когда увидит ее мучения. — Он крякнул, неопределенно тряхнув головой. — Но нет, и в помине того не случилось. Вода прибывала, волны плескались вокруг нее. Она кашляла, захлебывалась, волосы растрепались. Когда волна откатывалась назад, они облепляли ее лицо, словно водоросли. Моя матушка все это видела, — добавил Дункан, приподнимая бокал. — Ей тогда было семь, но она это запомнила на всю жизнь. Она рассказывала, что после первой волны можно было сделать три вдоха, а потом вода снова накрыла Маргарет. Потом отхлынула… три вдоха… и еще одна, последняя волна. После этого можно было разглядеть только ее волосы, колышущиеся на водной глади.
Он поднял бокал чуть выше, и Роджер поднял свой в безмолвном тосте.
— Господи, — сказал он, и это было не богохульство.
Виски вновь обожгло горло, и он глубоко вдохнул, благодаря Бога за радость дышать. Три вдоха. Это был односолодовый виски с острова Айлей — легкие Роджера наполнил крепкий йодистый запах моря, водорослей и дыма.
— Упокой Господь ее душу, — сказал он хрипло.
Дункан кивнул и снова потянулся к графину.
— Я бы сказал, она заслужила покой, — отозвался он. — Хотя вот они, — он приподнял подбородок, указывая на луг, — они сказали бы, что она тут совсем ни при чем и ее заслуги в этом нет. Это Господь решил даровать ей райские кущи, а англичан обрек на вечные муки. Что тут скажешь…
Свет постепенно угасал, и костры засветились ярче на сумеречном лугу за конюшнями. Дым от них достиг носа Роджера, запах был приятный и домашний, но, несмотря на это, в горле от него запершило сильнее.
— Сам я обнаружил не так уж много вещей, ради которых стоило бы умереть, — сказал Дункан задумчиво и улыбнулся одной из своих быстрых и редких улыбок. — Мой дед сказал бы, это значит только, что мне с начала времен были уготованы вечные муки. «По установлению Божию, для явления славы Его, одни люди и ангелы предопределены к вечной жизни, другие предназначены к вечной смерти»[38]. Он говорил это каждый раз, когда кто-нибудь вспоминал о Маргарет.
Роджер кивнул, узнав цитату из «Вестминстерского исповедания веры». Когда это было? 1646‑й? 1647‑й? Одно или два поколения до дедушки Дункана.
— Я полагаю, ему было легче думать, что смерть сестры — это божья воля и никак с ним не связана, — сказал Роджер не без сочувствия. — Значит, сам ты в это не веришь? В предопределенность, я имею в виду?
Ему было искренне любопытно. Пресвитериане из его собственного времени по-прежнему верили в идею о предопределенности, но были гораздо гибче: они по большей части обходили стороной неизбежность вечных мук и не рассматривали каждую деталь своей жизни как нечто, что было им суждено. А он сам? Бог знает.
Дункан приподнял плечи, причем правое поднялось чуть выше, из-за чего он стал казаться перекошенным.
— Бог знает, — сказал он и засмеялся. Потом покачал головой и вновь опустошил бокал. — Нет, думаю, что нет. Но не стал бы открывать все карты перед Хирамом Кромби или даже молодым Кристи. — Дункан указал подбородком в сторону луга, где можно было разглядеть две темные фигуры, бредущие бок о бок в сторону дома. Их было легко узнать отсюда: высокого и сутулого Арча Бага и низенького, крепко сложенного Тома Кристи. Роджер подумал, что последний даже издалека излучал сварливость, резко и быстро жестикулируя по пути, — очевидно, он о чем-то спорил с Арчем.
— В Ардсмуире из-за этого случались страшные драки, — сказал Дункан, наблюдая за приближением двух фигур. — Католикам не нравилось слышать, что они прокляты. А Кристи и его маленькой банде доставляло величайшее удовольствие сообщать им об этом. — Его плечи задрожали от сдерживаемого смеха, и Роджер вдруг задался вопросом, сколько виски Дункан успел выпить до его прихода. Он никогда не видел старика таким веселым.
— Mac Dubh положил этому конец, когда заставил нас всех сделаться масонами, — добавил он, наклоняясь вперед, чтобы наполнить бокал. — Но пару человек до этого едва не убили. — Мужчина вопросительно приподнял графин в сторону Роджера.
Осознавая близость ужина в компании Тома Кристи и Хирама Кромби, Роджер кивнул.
38
Цитата из «Вестминстерского исповедания веры» — краткого свода кальвинистской религиозной доктрины, разработанного Вестминстерской ассамблеей в период Английской революции XVII века и утвержденного в качестве официальной доктрины пресвитерианских церквей Шотландии и Англии.