Фрэнсис. Да.
Мадлен. Я счастлива среди книг. С книгами мне проще, чем с людьми. Книгу можно отложить и при этом не ранить ничьих чувств.
Фрэнсис. Да. Это верно.
Мадлен. С книгами не требуется делать титанических усилий, чтобы быть тактичной. Слава Богу! Не нужно себя сдерживать.
Фрэнсис. Неужели вам когда-либо приходилось проявлять сдержанность?
Мадлен. Ну, это никогда не было моей главной добродетелью.
Фрэнсис. Так я и думала.
Мадлен. Сдержанность никогда не была среди моих приоритетов.
Фрэнсис. А что было?
Мадлен улыбается и протягивает руку, чтобы налить себе еще кофе.
Мадлен. А вы не сдаетесь!
Фрэнсис. Я? Никогда!
Мадлен. Все еще пытаетесь расспрашивать…
Фрэнсис. Конечно!
Мадлен. Даже теперь, когда почти опаздываете. И пароход уже стоит под парами, и воздушный шар вот-вот взлетит!
Фрэнсис не отводит взгляда.
Фрэнсис. Ну и что с того?
Мадлен. Говорю вам для вашей же пользы: все пройдет, и вы опять воспрянете духом!
Фрэнсис. Я каждый раз выплываю…
Мадлен. Не сомневаюсь.
Фрэнсис. Итак?
Мадлен смотрит на нее через стол, словно оценивая.
О чем вы думаете?
Мадлен. Я думаю: как это может быть, чтобы у человека с таким мужеством, как у вас, было так мало уверенности в себе? (Мадлен выжидает минуту, потом утвердительно кивает.) Вот и все, именно об этом я и думаю.
Мадлен встает и относит свою чашку к раковине. Фрэнсис не шевелится.
Я провожу вас до причала.
Фрэнсис. Спасибо.
Мадлен. Схожу за пальто.
Мадлен идет в сторону двери, ведущей в спальню, но еще до того, как она до нее доходит, Фрэнсис опять заговаривает.
Фрэнсис. Мадлен…
Мадлен. Да?
Фрэнсис. Я тут подумала… О книге. Которую собиралась написать.
Мадлен. А-а. Ну, что, решили что-нибудь?
Фрэнсис. Да. (Фрэнсис колеблется). Я не буду ее писать.
Мадлен молчит, не выдавая своей реакции.
Мадлен. Вы ее сейчас не будете писать или вообще не будете писать?
Фрэнсис. Вообще не буду.
Мадлен не выказывает никакой реакции и остается стоять у двери в спальню.
Фрэнсис. Так что книги не будет.
Мадлен. Что ж, хорошо.
Мадлен отворачивается и выходит из комнаты. Фрэнсис остается одна. Она смотрит через комнату на рабочий стол Мадлен, на котором уже включен компьютер, готовый к рабочему дню. Фрэнсис идет через комнату, чтобы взглянуть поближе, и тут видит маленькую фотографию в рамке, спрятанную в дальнем углу стола. Она с любопытством берет ее в руки и стоит, разглядывая. Возвращается Мадлен.
Фрэнсис. Тут фотография…
Мадлен. Что?
Фрэнсис. Что это за фотография?
Мадлен. А вам как кажется?
Фрэнсис. Тут двое людей, в Америке, до неприличия молодые…
Мадлен. Да. (Мадлен стоит неподвижно, словно собираясь с силами перед тем, что должно произойти дальше). Ну, значит, так оно и есть.
Фрэнсис. Вы не хотите мне рассказать? Пожалуйста!
Мадлен. Фрэнсис…
Фрэнсис. Вы мне расскажете, что произошло?
Мадлен колеблется и ничего не отвечает.
Как вы сказали, «для полноты картины».
Мадлен. Я этого не говорила…
Фрэнсис. Вы так сказали.