— Вы ведь не опробовали на них свои вампирские чары?
— А разве я когда-нибудь это делаю?
— Иногда.
— Но не в этот раз.
— Хорошо. Ведь они уже слегка нервничают, — кивнул Тони в сторону трейлеров, облизнул сухие губы и добавил, когда Генри пристроился рядом: — Все немного беспокоятся.
— Почему?
— Не знаю. Ночные съемки, слегка опасный трюк, взрыв… Выбирайте любую причину.
— Ты не веришь, что кто-то нервничает по перечисленным тобой причинам.
Тони посмотрел на Генри:
— Вы спрашиваете, почему же тогда они психуют?
— Нет. Вообще-то не спрашиваю.
Тони не успел продолжить, предостерегающе махнул рукой и извлек из футляра на поясе переносную рацию.
— Да, Пэм? — Одним пальцем он покрепче прижал наушник. — Хорошо, я в деле. — Парень сунул рацию в футляр и обратился к Генри: — Мне нужно пойти посмотреть, когда Дэниел появится из гримерной. С вами все будет в порядке?
Генри многозначительно осмотрелся по сторонам:
— Думаю, здесь я в относительной безопасности.
— Просто…
— Мне надо бы оставаться подальше от места событий. Я знаю.
Улыбка Генри снова изменилась, пока он наблюдал, как Тони торопился к самому дальнему из трех студийных трейлеров. Несмотря на пирсинг в брови, парень выглядел, за неимением лучшего слова, компетентным. Он как будто точно знал, что делал.
Именно поэтому Генри и появился на месте ночных съемок. Он хотел посмотреть, как Тони жил той жизнью, которую выбрал сам, убедиться в том, что у воспитанника все хорошо. Тогда Фицрою становилось чуть легче его отпустить.
Хотя нельзя сказать, что Генри и вправду освободил своего подопечного. Сделать так Фицрой не мог никогда, по правде говоря, вообще ни разу. Но в течение недолгой ночи оба они могли притвориться, что вампир — всего лишь друг Тони, каким он и казался с виду.
Генри зарабатывал, сочиняя книги. Они позволяли женщинам, а временами и мужчинам на протяжении четырехсот с лишним страниц притворяться, что они живут полноценной жизнью, насыщенной приключениями и романтикой. Но образы, которые снимали, которыми манипулировали, а после скармливали массам под видом искусства, были невообразимым притворством. Генри никогда в действительности не взрывал «БМВ» только для того, чтобы его читатели могли представить себе автомобильную катастрофу.
Телевидение приводило к атрофии воображения.
Генри оттопырил нижнюю губу, обнажил зубы и наблюдал, как режиссер планировал углы взрыва для кинооператора.
Телевидение заменило собой культуру.
Фицрой почувствовал на себе чей-то внимательный взгляд, повернулся и увидел женщину средних лет, стоявшую рядом с тележкой с закусками. Она сжимала в обеих руках чашку с кофе и не сводила с Генри глаз. Выражение ее лица вопрошало: «Что ты?»
Вампир натянул свою привычную маску и отвернулся лишь тогда, когда его лицо больше не предвещало опасности. Женщина испытывала любопытство, а не страх. Было бы легко убедить себя в том, что она задавалась вопросом: «Кто ты?», а не «Что ты?».
«Ничего непоправимого не случилось, но я должен быть осторожнее. Тони прав. Нынче ночью все слегка нервничают».
Ноздри Генри раздулись. Он втянул воздух и не учуял ничего, кроме химического ретарданта[8].
— Эй, Генри! Это Дэниел. Он наш координатор трюков и нынче ночью будет устраивать крушение автомобиля.
Фицрой принял небрежно протянутую руку и понял, что рассматривает человека лишь немного выше его самого, то бишь пяти футов шести дюймов. Учитывая, что рост Тони составлял пять футов десять дюймов, координатор трюков вряд ли был выше пяти футов восьми дюймов. Генри ожидал чего-то другого.
— Дэниел выполняет все трюки за Мэйсона и Ли, — продолжал Тони. — Они почти никогда не взрываются вместе.
— Я представляю чуть ли не весь наш каскадерский отдел, — признался Дэниел, ухмыльнулся и убрал спутанные волосы с лица. — Мы просто не можем себе позволить, чтобы эти двое взрывались вместе. Тони говорит, что вы писатель. Работаете для телевидения?
— Пишу романы.
— Да ну? Моя жена раньше писала порно, но сейчас в Сети бесплатно выкладывается столько подобных вещей, что на этом больше не заработаешь. Поэтому она вернулась к рекламным текстам. А теперь извините, я должен позаботиться о том, чтобы пережить трюки пиротехники нынешней ночью.
Он изобразил салют и рысцой двинулся через дорогу, туда, где был припаркован «БМВ».
— Похоже, милый парень, — тихо сказал Генри.