Но если видеть в Эллингтоне джазового музыканта, а не композитора в узком смысле слова, то его продукцией должны стать, как и у прочих джазовых музыкантов, звукозаписи, а не «сочинения» — не нотная запись произведений, сделанная либо им самим, либо позднейшими транскрипторами. Конечно, нет ничего противозаконного в том, чтобы делать транскрипции с пленок и исполнять их, как поступают сегодня многие оркестры. Но я убежден, что это уже не «музыка Эллингтона», а что-то иное. Эллингтон создавал свою музыку в процессе исполнения, и только звукозапись может передать это. В конце концов, какую из множества версий, скажем, «Creole Love Call» следует принять за основную? Никто не скажет этого, как никто не определит, какое именно соло Армстронга в «Stardust» должно быть взято за эталон. Эллингтон всегда импровизировал.
Читателю уже совершенно ясно, что ценнейшее в наследии Эллингтона — это сотни трехминутных пьес, в которых он проявился как подлинный мастер: «Black and Tan Fantasy», «Daybreak Express», «Concerto for Cootie», «Ko-Ko», «Main Stem», «Rocking in Rhythm» и многие десятки других — куда больше, чем мне удалось рассмотреть в этой книге. Я считаю, что его постоянно возраставший интерес к крупным вещам был одним из самых значительных творческих заблуждений в истории джаза. Они не очень удавались ему и отвлекали его от работы над формой, которой он владел безупречно.
Как я уже отмечал, представление об искусстве как об особой сфере деятельности со своими принципами, развивающейся обособленно, вне связи со зрителем или слушателем, стало в XX веке весьма распространенным. Существуют романисты, художники, танцоры, композиторы, бесперебойно выпускающие в свет произведения, главная цель которых — быть искусством. И пусть до этих работ есть дело немногим, их создатели нередко становятся знаменитыми — поскольку их творчество признается искусством.
С джазом же происходит как раз обратное. О деятелях джаза пишут и говорят так много именно потому, что миллионы людей любят джаз, и любят его порой так страстно, что готовы посвятить ему жизнь. Когда же к джазу начинают припутывать «искусство», то искренняя страсть исчезает и приходит дутая напыщенность. По моим представлениям, то, что с течением времени начинают расценивать как высокое искусство той или иной эпохи, рождалось из стремления прямо и непосредственно воздействовать на человеческие чувства — тревожить, будоражить, волновать, увещевать, забавлять, развлекать.
Лучшие произведения Эллингтона создавались именно с такой целью. Чудесные пьесы, которые мы так полюбили, были предназначены для танцевальных вечеров, для аккомпанемента певцам и чечеточникам, для развлечения публики в «Коттон-клаб» в Нью-Йорке, «Кристал-палас» в Фарго, «Палладиуме» в Лондоне. А когда Дюк забывал об этом, когда, вместо того чтобы думать о чувствах людей, он начинал подражать старинным образцам, которые он и сам часто по-настоящему не понимал, он терял себя, а его работа лишалась смысла.
Но, разумеется, он имел полное право делать свой выбор и едва ли был в этом одинок. Так ли уж это, в конце концов, важно, ведь он оставил нам такое количество непреходящих творений, что для изучения их потребовалась бы целая жизнь. Невозможно измерить наследие Эллингтона, и, я убежден, оно останется с нами надолго.
Allen, Walter С. Hendersonia. Highland Park: Walter С. Allen, n. d.
Balliett, Whitney, Jelly Roll, Jabbo, and Fats. New York: Oxford University Press, 1983.
Barnet, Charlie, with Stanley Dance, Those Swinging Years. Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1984.
Berlin, Edward A., Ragtime. Berkeley: University of California Press, 1980.
Bigard, Barney, With Louis and the Duke, ed. Barry Martyn. New York: Oxford University Press, 1986.
Calloway, Cab, Of Minnie the Moocher and Me. New York: Thomas Y. Crowell, 1976.
Charters, Samuel В., and Kunstadt, Leonard, Jazz: A History of the New York Scene. Garden City, N. Y.: Doubleday, 1962.
Conge, Du, Ada Smith, Bricktop. New York: Longstreet, 1972.
Dahl, Linda, Stormy Weather. New York: Pantheon Books, 1984.
Dance, Stanley, The World of Earl Hines. New York: Scribner's, 1977.
Dance, Stanley, The World of Swing. New York: Da Capo, 1979.
Dance, Stanley, The World of Duke Ellington. New York: Scribner's, 1970.
Ellington, Duke, Music Is My Mistress. Garden City, N.Y.: Doubleday, 1973.
Ellington, Mercer, with Stanley Dance, Duke Ellington in Person. Boston: Houghton Mifflin, 1978.
Feather, Leonard, The Encyclopedia of Jazz. New York: Bonanza Books, 1965.
Feather, Leonard, From Satchmo to Miles. New York: Stein and Day, 1972.
George, Don, Sweet Man. New York: G. P. Putnam, 1981.
Gleason, Ralph J., Celebrating the Duke. New York: Dell, 1976.
Godbolt, Jim, A History of Jazz in Britain, 1919-50. London: Quartet Books, 1984.
Goddard, Chris, Jazz Away from Home. London: Paddidngton Press, 1979.
Gutman, Herbert G., The Black Family in Slavery and Freedom. New York: Pantheon Books, 1976.
Hammond, John, John Hammond on Record. New York: Summit Books, 1977.
Haskins, Jim, The Cotton club. New York: New American Library, 1984.
Hodeir, Andre, Jazz: Its Evolution and Essence. New York: Grove Press, 1956.
Jablonski, Edward, Happy with the Blues. Garden City, N. Y.: Doubleday, 1961.
Jewell Derek, Duke. New York: W. W. Norton, 1977.
Lambert, Constant, Music Ho! New York: Scribner's, 1934.
Pops Foster, as told to Tom Stoddard Berkeley: University of California Press, 1973.
Riis, Thomas Laurence, «Black Musical Theatre in New York, 1890— 1915» (Ph. D. diss., University of Michigan, 1981).
Sanjek, Russell, From Print to Plastic: Publishing and Promoting American's Popular Music (1900—1980). Brooklyn: Institute for Studies in American Music, 1983.
Sargeant, Winthrop, Jazz: Hot and Hybrid. New York: Da Capo, 1975.
Schuller, Gunther, Musings. New York: Oxford University Press, 1986.
Shaw, Charles G., Night Life. New York: John Day, 1931.
Shaw, Arnold, Honkers and Shouters. New York: Collier Books, 1978.
Shapiro, Nat, and Hentoff, Nat, Hear Me Talkin' to Ya. New York: Dover, 1955.
Smith, Willie «the Lion», with George Hoefer, Music on My Mind. Garden City, N. Y.: Doubleday, 1964.
Stearns, Marshall, The Story of Jazz. New York: Oxford University Press, 1970.
Sylvester, Robert, No Cover Charge. New York: Dial Press, 1956.
Travis, Dempsey J., Black Jazz. Chicago: Urban Research Institute, 1983.
Ulanov, Barry, Duke Ellington. New York: Creative Age Press, 1946.
Williams, Martin, ed., The Art of Jazz. New York: Oxford University Press, 1959.
Williams, Martin, ed., Jazz Masters of the Thirties. New York: Macmillan, 1972.
Williamson, Joel, The Crucible of Race. New York: Oxford University Press, 1984.
Wilder, Alec, American Popular Song. New York: Oxford, 1972.