Можете быть уверены: Линьцзи не одобрил бы нашей современной зависимости от речи. Разбив вдребезги ваш телевизор и другие электронные устройства, он мог бы крикнуть вам, чтобы вы наконец заткнулись. Однако вам вовсе не нужно что-то разбивать, чтобы попытаться просто некоторое время помолчать. Многие религии, не только буддизм, признают ценность практики безмолвия в уединении. Если ваша жизнь позволяет, отведите период или время, возможно, полдня, или целые сутки, или все выходные, когда вы будете практиковать безмолвие. В течение этого времени ничего не говорите, не читайте и не слушайте. Занимайтесь повседневными делами с полным вниманием, стараясь оставаться сосредоточенными на выполняемой задаче. Через какое-то время вы сможете обнаружить, что пустая болтовня в вашей голове также стихает и что вы научаетесь ценить звучание тишины и наслаждаться им.
11. Юньмэнь Вэньян (864—949)
Лучше, если я ничего не скажу и таким образом не буду обманывать вас.
С середины VIII века Китай вступил в период нестабильности, борьбы и внешних нашествий. Централизованная власть династии Тан пала, и в 907 г. ее сменила группа небольших независимых царств, известных как Пять Северных Династий и Десять Южных Царств. Ситуация на севере сложилась еще более отчаянная из-за череды опустошающих голодо- моров. В конечном счете порядок восстановился, и в 960 г. Китай снова объединился, на севере образовалось царство Сун со столицей в Кайфэне.
Нынешний Китай сильно отличается от того, который был во время расцвета танских правителей. Его политическое и военное влияние, которое иногда простиралось до Ирана, было ограничено центральными областями, страну пропитывали настроения ксенофобии. Буддизм в целом переживал тогда ужасные времена: основные школы теряли свою силу, когда гибли их богатые покровители. В первые годы правления династии Сун произошло краткое восстановление контактов с Индией, родиной Дхармы, и небольшая группа индийских монахов снова отправилась в Китай, чтобы передать и перевести новые тексты. К концу X века произошло революционное изменение, касающееся распространения буддизма, — впервые был опубликован полный буддийский канон текстов на десятках тысяч отдельных деревянных табличках. Эта новая технология печати оказала глубокое влияние на дзэн-буддизм, поскольку сделала возможной публикацию многих записей бесед и изречений дзэнских учителей танского периода.
В ту бурную эпоху, в конце золотого века дзэн-буддизма, в прибрежном городе Цзясин, к юго-западу от современного Шанхая, родился последний великий китайский дзэнский учитель Юньмэнь Вэньян. В молодости его жизнь следовала образцу: поступление в монастырь, интенсивное изучение Винаи и священных писаний и период скитаний в качестве духовного паломника. Во время этих путешествий Юньмэнь встретился с Мучжоу Даомином, одаренным, хотя и довольно эксцентричным, учеником Хуанбо, который в IX веке был одним из главных учителей Линьцзи.
Мучжоу приобрел известность своими внушающими страх методами обучения, а Юньмэнь с самого начала своего обучения испытал их на себе самым болезненным образом. Придя в монастырь Мучжоу, Юньмэнь, как это было принято, направился в комнату учителя, чтобы попросить учить его, а когда Мучжоу услышал шаги Юньмэня в коридоре, он захлопнул дверь. Юньмэнь постучал, и Мучжоу сердито потребовал, чтобы пришедший сказал, кто он.
Юньмэнь смело ответил: «Это я. Я не знаю, что мне делать в жизни, и хочу, чтобы вы дали мне наставления».
Мучжоу открыл дверь, бросил взгляд на Юньмэня и снова захлопнул дверь.
На следующий день Юньмэнь сделал еще одну попытку, но случилось то же самое. Не испугавшись, Юньмэнь и в третий раз пришел к двери Мучжоу. На этот раз, прежде чем Мучжоу успел закрыть дверь, Юньмэнь попридержал ее ногой.
«Хорошо, — закричал Мучжоу, — говори! Говори!»
Юньмэнь начал говорить, запинаясь, но Мучжоу взревел: «Слишком поздно!» — и захлопнул тяжелую дверь, закрыв ее с такой силой, что она защемила ногу Юньмэня и случился перелом. Задыхаясь от боли, Юньмэнь обрел свое первое пробуждение.