Немного спустя Джон произносит:
— Хорошо будет снова увидеть горы.
— Да, хорошо, — соглашаюсь я. — За это по последней!
Мы заканчиваем бутылку и расходимся по комнатам.
Я вижу, что Крис чистит зубы, и на сей раз спускаю ему с рук — но с обещанием, что примет душ утром. По старшинству захватываю постель у окна. Когда свет уже погашен, он говорит:
— Теперь расскажи мне про привидение.
— Я же только что рассказал, во дворе.
— Нет, ты расскажи настоящую историю.
— Это была самая-пресамая настоящая в жизни история про привидение.
— Ты знаешь, какую. Другую.
Я пытаюсь вспомнить какую-нибудь из числа привычных.
— Когда я был мальчишкой, Крис, я знал множество, но теперь все забыл. Пора спать. Нам всем завтра рано вставать.
Тихо, если не считать ветра за жалюзи мотеля. Мысль об этом ветре, несущемся к нам через открытые равнины прерий, успокаивает и убаюкивает меня. Ветер поднимается и опускается, потом поднимается и вздыхает, и опускается опять… с такого огромного расстояния.
— Ты когда-нибудь сам встречал призрака? — спрашивает Крис.
Я уже почти сплю.
— Крис, — отвечаю я, — у меня однажды был приятель, который всю свою жизнь потратил на то, чтобы ничего не делать, а только охотиться на привидение, и это было пустой тратой времени. Поэтому спи.
Я осознаю свою ошибку слишком поздно.
— Он его нашел?
— Да, Крис, он его нашел.
Мне по-прежнему хочется, чтобы Крис только слушал ветер, а не задавал вопросы.
— А потом он что сделал?
— Проучил его хорошенько.
— А потом?
— А потом сам стал привидением.
У меня почему-то возникла мысль, что это убаюкает Криса, но ничего подобного не происходит — я только просыпаюсь еще больше сам.
— Как его зовут?
— Ты его не знаешь.
— Ну как?
— Не важно.
— Ну, все равно — как?
— Поскольку, Крис, это не важно, то его зовут Федр. Ты такого имени не знаешь.
— Это ты его видел на мотоцикле под дождем?
— С чего ты это выдумал?
— Сильвия сказала, что ты увидел привидение.
— Это она просто так выразилась.
— Пап?
— Крис, пусть это будет твой последний вопрос, а то я рассержусь.
— Я просто хотел сказать, что ты правда разговариваешь так, как никто больше не разговаривает.
— Да, Крис, я знаю, — отвечаю я. — В этом-то и проблема. Теперь спи.
— Спокойной ночи, пап.
— Спокойной ночи.
Через полчаса он уже сонно дышит, ветер нисколько не утих, а у меня сна ни в одном глазу. Там, за окном, в темноте этот холодный ветер пересекает дорогу, теряется в деревьях, листья — посверкивающие блестки лунного света: никакого сомнения быть не может, Федр все это видел. У меня нет ни малейшего понятия, что он здесь делал. Я, вероятно, никогда не узнаю, зачем он поехал по этой дороге, но он был здесь, направлял нас по этому странному пути, был с нами все это время. Выхода нет.
Вот бы сказать, что не знаю, почему он здесь, но, боюсь, должен признаться, что знаю. Все, что я говорил о науке и призраках, и даже та мысль о заботе и технологии сегодня днем — все они не мои. На самом деле, у меня уже много лет как нет новых идей. Они украдены у него. И он наблюдает. Вот почему он здесь.
С таким признанием, надеюсь, он теперь позволит мне немного поспать.
Бедный Крис. «Ты знаешь какие-нибудь истории о привидениях?» Я мог бы рассказать ему одну, но даже сама мысль об этом пугает.
В самом деле пора спать.
4
В каждом Шатокуа где-то должен быть список ценных вещей, которые надо не забыть; он должен храниться в каком-нибудь безопасном месте, чтобы когда-нибудь при необходимости черпать в нем вдохновение. Детали. И теперь, пока остальные еще храпят, растрачивая это прекрасное утреннее солнышко… что ж… убить время, что ли…
У меня тут собственный список ценностей: их надо взять с собой в следующую поездку на мотоцикле по Дакотам.
Я проснулся на рассвете. На соседней кровати Крис еще крепко спит. Я начал переворачиваться на другой бок поспать еще, но услышал, как кукарекает петух, и вспомнил, что мы в отпуске, поэтому спать смысла нет. Слышу, как прямо за перегородкой Джон издает звуки лесопилки… если это только не Сильвия… нет, для нее слишком громко. Проклятая бензопила, звучит как…
Я так устал забывать брать в такие поездки вещи, что составил этот список раз и навсегда и положил дома в папку, чтобы проверять перед каждым выездом.
Большинство пунктов обычны и не требуют особых пояснений. Некоторые свойственны только мотоциклистам, поэтому нуждаются кое в каких комментариях. Некоторые вообще специальны, поэтому их надо разъяснять особо. Список делится на четыре части: Одежда, Личные Вещи, Кухонное и Лагерное Снаряжение и Мотоциклетные Принадлежности.