Взели веднъж шепата пясък — света, който сме осъзнали, — ние го подлагаме на процес на разграничение. Това е острието. Делим пясъка на части. Това и онова. Тук и там. Черно и бяло. Сега и тогава. Разграничаването е разделянето на осъзнатия свят на части.
Тази шепа пясък изглежда еднородна отначало, но колкото повече я наблюдаваме, все по-разнообразна ни се струва. Всяко зрънце пясък е различно. Няма две еднакви. Някои си приличат в едно отношение, други в друго и можем да оформим пясъка в отделни купчинки на основата на тия прилики и отлики. Отделните цветове в отделни купчинки — отделните размери в отделни купчинки — отделните форми в отделни купчинки — подразделенията на отделните форми в отделни купчинки — отделните степени на прозрачност в отделни купчинки — и така нататък, и така нататък, и така нататък. Може да се помисли, че процесът на подразделяне и сортиране някъде ще спре, но не е така. Той просто си продължава.
Класическият разум се интересува от купчинките и от основата на тяхното разделяне и взаимна обвързаност. Романтичният разум се насочва към шепата пясък, преди сортирането да е започнало. И двата са обосновани, макар и несъвместими, начини да се гледа на света.
Вече е неотложна необходимост да се намери мироглед, обединяващ тези два вида разум, без да насилва който и да било от тях. Такъв мироглед няма да отхвърли сортирането на пясъка или съзерцанието на несортирания пясък сами по себе си. Такъв мироглед ще насочи вниманието към безкрайното пространство, от което е взет този пясък. Това се опитваше да направи Федър, клетият хирург.
За да се разбере какво се опитваше да направи той, трябва да се забележи оная част от пространството, неотделима от него, която трябва да бъде разбрана, която е фигура по средата на това пространство и сортира пясъка на купчинки. Да се гледа пространството, без да се вижда тази фигура, значи да не се види пространството въобще. Да се отхвърли оная част от Буда, която има грижата за анализирането на мотоциклетите, значи да не се забележи самият Буда.
Съществува вечният въпрос коя част от мотоциклета, кое зрънце пясък; коя купчинка е Буда. Очевидно да се зададе такъв въпрос, означава да се търси в грешна посока, защото Буда е навсякъде. Но също така очевидно е, че да се зададе този въпрос, означава да се търси в правилната посока, защото Буда е навсякъде. Много е казано за Буда, който съществува независимо от всякакво аналитично мислене — някой би казал: твърде много и би се усъмнил в ползата да се говори още. Но за Буда, който съществува в самото аналитично мислене и дава на това аналитично мислене неговата насоченост, не е казано почти нищо — и това си има исторически причини. Но историята продължава своя ход и може би няма да навредим, а може и да прибавим нещо положително към историческото наследство с малко приказки в това направление.
Когато аналитичното мислене, острието, влезе в употреба, нещо винаги бива убито. Това се долавя много добре, поне в изкуството. Сещам се за преживяното от Марк Твен, когато, след като овладял аналитичните знания, нужни, за да кара параход по Мисисипи, открил, че реката е загубила своята красота. Нещо винаги бива убивано. Но онова, което по-малко се вижда при изкуството, е, че нещо се и създава. И трябва, вместо да се разпростираме върху това, което е убито, да видим какво е пък създадено и да погледнем на процеса като на едно безкрайно умиране и раждане, което не е нито добро, нито лошо, а просто е.
Преминаваме през някакъв град, наречен Мармарт, но Джон не спира дори за да отдъхнем, така че продължаваме. Пак адски пек през някакви безжизнени пустини, преминаваме границата и влизаме в Монтана. Една табела край пътя обявява това.
Силвия размахва ръце като криле на птица, а аз натискам клаксона в отговор, но като гледам знака, не изпитвам никакво ликуване. За мен неговото съобщение носи внезапно вътрешно напрежение, което го няма при тях. Те не могат да знаят, че сме из местата, където живееше той.
Всички тия досегашни приказки за класически и романтичен разум навярно изглеждат като един странно заобиколен начин да бъде описан той, но за да бъде разбран Федър, това е единственият възможен път. Да се описва външният му вид или фактите от неговия живот, би означавало да се разпростираме върху отвличащи, повърхностни неща. А да се насочим към него направо, би значело да предизвикаме бедата.
Той бе луд. И ако човек се вгледа право в някой луд, ще види само отражение на собственото си убеждение, че още е луд, което означава да не го разбере въобще. За да бъде разбран, трябва да се види онова, което виждаше той, а когато се опитваме да разберем виждането на един безумец, обиколният път е единственият, който води до целта. Иначе собствените ни убеждения препречват пътя. Има само един път към него, който ми се струва проходим, и още много трябва да вървим.