Впуснал съм се във всички тия анализи и дефиниции, и зависимости не заради самите тях, а за да положа основата за проумяване на посоката, в която вървеше Федър.
Казах по-миналата нощ на Крис, че Федър е прекарал целия си живот в преследване на призрак. Това бе вярно. Призракът, който той преследваше, е призракът, скрит зад цялата техника, цялата съвременна наука, цялата мисъл на Запада. Това бе призракът на самата реалност. Казах на Крис, че той откри призрака и че когато го откри, хубавичко го натупа. Мисля, че във фигуративен смисъл това бе истина. Нещата, които се надявам да изясня, докато вървим напред, са някои от нещата, открити от него. Сега времената са такива, че може би други хора най-после ще ги сметнат за важни. Никой тогава не искаше да види призрака, преследван от Федър, но ми се струва, че сега все повече и повече хора го виждат или го зърват за миг в лош час, един призрак, който нарича себе си рационалност, но образът му е непоследователен и безсмислен, което прави и най-нормалните действия от всекидневието да изглеждат малко нещо объркани поради липсата на връзка с каквото и да било друго. Това е призракът на онова, което във всекидневието приемаме за естествено, а именно че основната цел на живота — да бъдеш жив — е недостижима, но все пак това е основната цел на живота, така че велики умове се борят, за да лекуват болести и хората да живеят по-дълго, а само лудите питат защо. Човек живее по-дълго, за да живее по-дълго. Няма друга причина. Това казва призракът.
В Бейкър, където спираме, термометрите показват 108 градуса на сянка. Когато свалям ръкавиците, металът на резервоара е така горещ, че не мога да го докосна. Двигателят издава тревожни кашлящи звуци от прегряване. Много лошо. Задната гума е твърде износена и с пипане установявам, че е почти толкова нагрята, колкото резервоара.
— Ще се наложи да намалим — казвам.
— Какво?
— Мисля, че не бива да се движим с повече от петдесет — добавям аз.
Джон поглежда Силвия, а тя него. Нещо вече са си казали за моето бавене. И двамата изглеждат тъй, сякаш им е дошло до гуша.
— Искаме просто да стигнем по-бързо там — казва Джон и двамата се отправят към ресторанта.
Веригата се е въртяла нажежена и суха. Ровя в дясната чанта за спрей-смазка, намирам я, запалвам двигателя и напръсквам движещата се верига. Веригата е все още така гореща, че разредителят на маслото се изпарява почти веднага. Тогава цръквам малко масло отгоре й, оставям я да се повърти известно време и изключвам двигателя. Крис търпеливо чака, следва ме към ресторанта.
— Ти каза, мисля, че най-тежкото идва на втория ден — проговаря Силвия, докато приближаваме сепарето, в което сядаме.
— Втория или третия — отвръщам аз.
— Или четвъртия или петия?
— Може би.
Тя и Джон се споглеждат със същия израз, който имаха преди малко. Той като че казва: „Трима са вече твърде много.“ Може би искат да се движат бързо и да ме чакат в някой град далеч напред. Аз бих го предложил сам, но ако се движат много по-бързо, няма да ме чакат в някой град. А отстрани на пътя.
— Не мога да си представя как понасят това тукашните хора — казва Силвия.
— Ами тука е трудничко — казвам с известно раздразнение. — Те са знаели, че е трудно, още преди да дойдат и са били подготвени за това.
Добавям:
— Ако един човек се оплаква, той просто прави нещата още по-трудни за останалите. А те са сърцати. Знаят как да вървят напред.
Джон и Силвия не приказват много. Джон бързо изпива ко̀лата си и отива при бара за глътка алкохол. Излизам да проверя отново багажа и откривам, че новият пакет се е поизместил. Затова обирам хлабината на ластиците и ги връзвам отново.
Крис сочи един термометър, изложен на слънце, и виждаме, че стълбчето е прекосило цялата скала до 120 градуса.
Преди да излезем от града, вече се потя отново. Прохладният период на изсъхване не трае дори половин минута.
Жегата ни лъхва като пещ. Дори с тъмни очила трябва да превърна очите си в цепнатини. Няма нищо друго освен горещ пясък и бледо небе, които така заслепяват, че с мъка се гледа накъдето и да било. Истински пъкъл.
Джон отпред увеличава скоростта все повече и повече. Изоставям го и намалявам до петдесет и пет. Освен ако не си търси човек белята в тая жега, няма защо да търкаля гумите с осемдесет и пет. Едно спукване на гума тук би значело край.