В классическом учебнике Болеславского «Мастерство актера» вымышленный герой — преподаватель театрального искусства — объясняет тетушке студента ценность этой разновидности наблюдения за окружающим миром и спонтанного вспоминания. Та недоверчиво спрашивает: но при чем тут актерство? А учитель отвечает: «Очень даже при чем. Наблюдение помогает подмечать все необычное и неординарное в повседневной жизни. Оно развивает память, особенно долговременную, и усиливает ее видимые проявления в человеческой психике. Ученик начинает чувствовать разницу между искренностью и фальшью. Развивается сенсорная и мышечная память… Наблюдение учит ценить индивидуальность и мельчайшие отличия каждого человека и произведения искусства. Наконец, мадам, оно обогащает внутренний мир ученика — ведь он впитывает все происходящее в окружающем мире со всей полнотой и широтой… Я считаю, что вдохновение — результат тяжелого труда. Но единственное, что может стимулировать вдохновение у актера, — постоянное внимательное наблюдение. Каждый день, на протяжении всей жизни».
Фотограф пристально наблюдает за японским танцором буто[7] на 50-летней годовщине бомбардировки Хиросимы. «Ангел по выбору» © Франко Сальмойраги
Урок 1. Наблюдение
Камера — инструмент, который учит людей видеть без камеры.
В основе умения видеть лежит наблюдение. С помощью зрения мы ориентируемся в пространстве и получаем впечатления, содержащие информацию о мире; оно помогает ловко выполнять повседневные дела. Попробуйте набрать номер или отправить сообщение с закрытыми глазами. Как изменилась бы ваша жизнь, если бы вы не могли видеть? Вам понадобилась бы помощь, чтобы делать самое необходимое: водить машину или ходить за покупками. Зрительный канал — доминирующий; с его помощью мы получаем гораздо больше информации, чем через прикосновение, обоняние, слух и вкус. Но большинство людей принимают его как должное и не осознают его огромный потенциал. Камера поможет понять, какое это чудо — видеть.
В системе современного образования людей не учат видеть. Ведь зрение — не только физическая категория, но и умение познавать и интерпретировать мир напрямую. Поскольку я преподаю фотографию, меня всегда удивляет, как люди могут жить, даже не интересуясь особенностями своего видения и вопросом, как они рассматривают мир. Ведь у каждого свой уникальный способ видеть. Ко второму-третьему уроку фотографии учитель безошибочно определяет, кто из учеников сделал тот или иной снимок. У каждого свой способ работы с цветом и формой, свое отношение к предмету, специфический эмоциональный и интеллектуальный фокус. Но сами студенты не замечают этого в своей работе, не понимают, в чем уникальность их видения. Увы, общество очень мало способствует развитию в этой сфере. Как же человек учится видеть? И как развить это умение?
Спросите себя: много ли времени вы проводите, наблюдая за миром? Когда вы ведете машину или идете по загруженной улице, это не считается. А сколько времени в день ваши глаза приклеены к экранам? Мы получаем большинство впечатлений о мире опосредованно. Они поступают к нам уже измененными: кто-то хочет, чтобы мы увидели мир именно так, а не иначе. Кто-то хочет повлиять на нас. А мы пассивно соглашаемся с таким тревожным положением дел и даже приветствуем его — таков удел цифрового общества.
Поэт Теодор Рётке писал: «Просто видеть — едва ли в мире есть другое столь же значимое событие». Я согласен с этим, считаю мир вокруг захватывающим и, безусловно, заслуживающим внимания. Сам он гораздо интереснее его описаний любыми средствами и любым языком.
Видению можно научиться. Навыки наблюдения можно развить и использовать в творчестве и взаимодействии с людьми. Фотографы, писатели, кинорежиссеры и художники умеют проникать сквозь поверхностное впечатление и отображать глубинные человеческие состояния. А родители и учителя словно обладают инстинктивной способностью «считывать» потребности детей. Для заботливого, чуткого друга и партнера прямое считывание «лицом к лицу» — основной способ узнать, что чувствует другой. Умение внимательно «читать» людей неоценимо в личных и профессиональных отношениях. Я знаю фотографов и писателей, которые пристально изучают объект много дней, месяцев и лет, прежде чем перенести его на страницы романа или в визуальный проект. Моя подруга преподает хореографию в Сиэтле и много месяцев наблюдает за людьми в движении, их позами и жестами на улицах и в общественных местах, а потом использует эти наблюдения как вдохновение для своих современных хореографических постановок. Обычное наблюдение способно пробудить окружающий мир к жизни. Писательница Бонни Фридман отмечает: «Мы умеем, можем наблюдать. Все вещи насыщены смыслом».
7
Буто — японский танец, возникший после Второй мировой войны как протест против бесчеловечности; объединил элементы западной авангардной хореографии и традиционного ритуального японского танца.