Обучая студентов фотографии в пленочную эпоху, я часто наблюдал в их работах поразительный феномен. В пленке на 36 кадров самыми удачными чаще всего оказывались первый и тридцать шестой кадры. Самыми уникальными и сильными снимками были те, что сделаны при первом столкновении с объектом и в завершение, после того, как сцена проработана. Первый взгляд на объект таил в себе свежесть и невинность; в последнем была зрелость, плод длительного внимания и вовлеченности.
Сам творческий процесс может быть дверцей к мусин — состоянию «за пределами ума». Творчество — зеркало свободного мышления. Как и дзен, оно подталкивает нас к обретению внутренней мудрости, первые лучи которой можно узреть, совершая любое действие с полным вниманием к движениям тела и разума.
Это упражнение пробуждает чувства, дает пищу уму, развивает эмпатию и сострадание. Каждый день находите немного времени — для начала 20–30 минут, — когда вы будете ничем не заняты, сможете не отвлекаться и просто наблюдать. Окиньте взглядом окружающую картину, обращая внимание на общее впечатление и детали. Пусть ничто не ускользнет от вашего взгляда. Наблюдайте за миром почтительно, будьте восприимчивы, но незаметны. Старайтесь не становиться источником дискомфорта для окружающих. Представьте себя высокочувствительным сенсором фотокамеры или пленкой, ждущей, пока на ней проявится изображение.
Ледяной свет № 1, Кент, Огайо, 1972, фотограф: Дэвид Ульрих
Смотрите на все вокруг широким и пристальным взглядом. Наблюдайте за людьми и их взаимодействиями, отмечайте выражения их лиц, невербальные сигналы и позы. Старайтесь не реагировать и не оценивать — вы еще успеете это сделать; будьте как солнце, проливающее свет на все без исключения. Смакуйте то, что видите. Пусть способность к сопереживанию поможет вам стать внимательнее и представить себя на месте другого человека. Ощущайте его жесты своим телом, сопереживайте его мимике. Отмечайте свет, погоду, общее впечатление от окружающего мира. Обращайте внимание на негативное пространство — «пустое место» вокруг объектов, часто влияющее на восприятие. Почувствуйте атмосферу. Наблюдайте за взаимоотношениями и взаимодействием окружающих. Обращайте внимание на их индивидуальные и социальные характеристики, манеры, одежду и украшения, поведение в целом. Используйте не только зрение, но и другие чувства: прикосновение, обоняние, слух, вкус. Слушайте звуки. Улавливайте запахи. Исследуйте природу вещей, их самость. Овладевая навыком наблюдения, человек учится быть сосредоточенным даже в водовороте повседневных дел.
Позже попытайтесь вспомнить свои наблюдения. Мысленно просматривая образы, отпечатавшиеся в памяти, вы можете увидеть то, что в первый раз осталось незамеченным, и совершить много открытий. В ходе практики наблюдения вы роняете семена в ваше подсознание. Многие аспекты увиденного восприняты вами неосознанно и отпечатались в глубинах разума. Процесс вспоминания помогает осознать усвоенное прямо и отчетливо. Я пользуюсь этой техникой в фотографии и преподавании. Пристально наблюдая за классом, я впитываю впечатления, которые позже могут оказаться полезными. Когда я пытаюсь понять, как помочь кому-то из учеников, у меня иногда бывают озарения, вызванные воспоминаниями о впечатлениях. И это проливает свет на специфику работы ученика.
Творческий процесс не любит спешки и имеет свои закономерности. Он не всегда линеен. Стоит впечатлениям, почерпнутым вами из наблюдений, пройти процесс интернализации, как воспоминания и озарения начнут возникать спонтанно, когда вы этого не ждете. Разум «переваривает» впечатления постепенно, и механизм усвоения остается загадкой. Радуйтесь внезапным озарениям. Пусть они настигают вас спонтанно; используйте по максимуму их неожиданные дары.