Вошел Майор. Военный в отставке, седой, бодрый, плотный. Я резко прошелся по всему списку:
— Джонни Уайт, Расс Мортон, Пит Краули, Айк Скрэнтон?
— Лос-Анжелес, Аляска, Айдахо, не знаю, где-то здесь. Он всегда где-то здесь.
— А-а… э-э… что стало с Аллертоном?
— Аллертон? Я, кажется, такого не знаю.
— Увидимся.
— Спокойной ночи, Ли. Не потей.
Я сходил в «Сирс», полистал журналы. В одном, под названием «Яйца: для настоящих мужчин», увидел фотографию: на дереве висел негр. «Я видел, как вздергивали черномазых сынков». Мне на плечо опустилась рука. Я оглянулся там стоял Гэйл, еще один военный в отставке. Вид у него был подавленный как у излечившегося алкоголика. Я огласил список.
— Почти все разъехались, — сказал Гэйл. — Я с этими парнями все равно больше не вижусь и в «Лоле» не сижу.
Я спросил об Аллертоне.
— Аллертон?
— Высокий тощий паренек. Друг Джонни Уайта и Арта Гонзалеса.
— Тоже уехал.
— Давно? — С Гэйлом не нужно делать вид или ходить вокруг да около. Все равно ничего не заметит.
— Я видел его где-то месяц назад на другой стороне улицы.
— Ладно, до встречи.
— До встречи.
Я медленно положил журнал на место, вышел на улицу и оперся на столб. Потом вернулся в «Лолу». За столиком сидел Бёрнз, пил пиво, держа стакан изувеченной рукой.
— А больше никого почти и не осталось. Джонни Уайт, Текс и Кросуилл — в Лос-Анжелесе.
Я смотрел на его руку.
— Ты слыхал про Аллертона? — спросил он.
— Нет.
— Уехал в Южную Америку или куда-то еще. С полковником. Аллертон поехал гидом.
— Вот как? И сколько его уже нет?
— Примерно полгода.
— Должно быть, сразу как я уехал.
— Ага. Примерно в то же время.
У Бёрнза я взял адрес Арта Гонзалеса и пошел к нему. Он пил пиво в лавке через дорогу от своего отеля и окликнул меня. Да, Аллертон уехал примерно пять месяцев назад — гидом, с полковником и его женой.
— Они собирались продать машину в Гватемале. «Кадиллак» 48 года. Я сразу почувствовал, что тут дело нечисто. Но Аллертон так и не сказал мне ничего определенного. Знаешь ведь, какой он. — Казалось, Гонзалесу странно слышать, что у меня от Аллертона нет никаких известий. — От него никто ничего не слышал с тех пор, как он уехал. Меня это беспокоит.
Интересно, подумал я, где он и что делает. Гватемала — страна дорогая, Сальвадор — мало того, что дорогой, но еще и захолустье. Коста-Рика? Жалко, что я по пути не остановился в Сан-Хосе.
Мы с Гонзалесом перебрали всех — кто где. Мехико — вокзал путешествий в пространстве и времени, зал ожидания, где быстро хватаешь выпить в ожидании поезда. Поэтому я терпеть не могу оставаться в Мехико и Нью-Йорке. Там не застреваешь — уже потому, что ты там, ты путешествуешь. В Панаме же, на перекрестке всего мира, ты — именно что стареющая ткань. Нужно договариваться с «Пэн-Амом» или «Голландскими Линиями», чтобы вывезли твое тело. Иначе оно останется там и сгниет в удушливой жаре, под цинковой крышей.
Той ночью мне приснилось, что я все же нашел Аллертона: он прятался в какой-то центральноамериканской дыре. Казалось, он удивился, увидев меня через столько лет. Во сне я постоянно разыскивал пропавших людей.
— Мистер Аллертон, я представляю «Дружественную Финансовую Компанию». Вы ничего не забыли, Джин? Вы должны встречаться с нами каждый третий четверг. Мы в конторе уже соскучились по вам. Нам не нравится говорить: «Платите, а не то…» Это не дружественная фраза. Интересно, вы вообще прочли контракт с нами до конца? Я имею в виду конкретно Параграф 6(х), который можно дешифровать только с помощью электронного микроскопа и вирусного фильтра. И мне просто интересно — вы понимаете, что именно означает это «а не то», Джин?
Ай, я знаю, каково с вами, молодежью. Уноситесь за какой-нибудь прошмандовкой и начисто забываете о «Дружественных Финансах», правда? Но «Дружественные Финансы» не забывают вас. Как в песне поется: «Здесь не спрячешься». И уж точно не спрячешься, если за дело берется старый Агент по розыску сбежавших должников.
Лицо Агента стало невыразительным и сонным. Рот приоткрылся, показав зубы твердые и желтые, точно старая слоновая кость. Его тело медленно сползло по кожаному креслу, пока спинка не сдвинула шляпу ему на глаза — они поблескивали из-под полей, ловя искорки света, будто опалы. Он замурлыкал «Прощание Джонни на ярмарке» — снова и снова. Мычание вдруг резко прервалось посреди фразы.