Я промахнулась. Я была уверена, что кто-то кого-то должен убить. Ждала, чтобы выразить это на бумаге. Не сомневалась, что так и случится. Не сомневалась, что прошлое – это заигранная пластинка, что мелодия обязательно даст сбой на старой зазубрине, и на земле нет силы, которая могла бы отвести иглу. Не сомневалась, а они плясали у меня на голове. Делом занимались – тем, что были неожиданны, сложны, переменчивы, как все люди, скажете вы, а я-то как раз была предсказуема, я от одиночества впала в высокомерие, думая, что мое пространство единственное, какое есть, или единственно важное. Я так разволновалась, вмешиваясь в чужие дела, самодовольно прищелкивая пальцами, что зарвалась и проглядела очевидное. Я была в восторге от того, что происходит на улицах, где дома стиснуты камнем и теснят все вокруг, и пренебрегла тем, что творится в каменных завалах сердец, куда мне нет дороги.
Смотрела на них троих, Фелис, Джо и Вайолет, и мне казалось – они зеркальное отражение Доркас, Джо и Вайолет. Мне казалось, я вижу самое важное, а что не вижу, могу представить – представить, до какой степени они странные и какие отчаянные. Словно неблагополучные дети.
Я хотела в это верить. Мне и в голову не приходило, что у них совсем другое на уме и на сердце, что они строят свою жизнь так, как мне и не снилось. Вот, скажем, Джо. Я и сейчас не могла бы точно сказать, о чем он плакал, но догадываюсь, что не только о Доркас. Все время, что он скитался в дождь и снег по улицам, я была уверена, что он ищет Доркас, но никак не Дикаркину золотую комнату. Дом в скале, где весь день солнце. Не из тех домов, какими люди гордятся, куда водят гостей и сами хотят приходить. Но я хочу. Хочу очутиться в уголке, сработанном под меня, отгороженном от мира и распахнутом небу. С незапирающимся входом и косой крышей, берегущей от дождя, но не от солнца и ярких осенних листьев. Где лунный свет непременен, если небо ясно, а звезды уж наверняка. И под горой, рядом, река Обманка, уж на нее-то всегда можно рассчитывать.
Хотелось бы мне окунуться в мир и покой, оставшийся от женщины, наводившей страх на всю округу. Невидимки. Еще бы, она была не настолько глупа, чтобы выставлять себя на обозрение. Да и кто бы увидел ее, беспечную жительницу скал? Кто бы мог cмотpeть на нее без страха? Глядеть в ее глаза? Я бы не прочь. Почему нет? Она меня видела и не боится меня. Понимает меня. Протянула мне руку. Она тронула меня. Освободила втайне от всех.
Теперь я знаю.
Алиса Манфред перебралась со своей тенистой улицы обратно в Спрингфилд. Там есть любительница ярких нарядов, чьи гpуди уже, наверное, превратились в мягкие кожаные кошелечки, и которая, может быть, в чем– нибудь нуждается. В занавесках, например, или новой подкладке для пальто, чтобы проходить еще одну зиму. В приятной компании вечером и чашке чая на ночь.
Фелис по-прежнему покупает у Фельтона оклахомские пластинки и идет домой так медленно, что мясо в пакете портится, не успев попасть на сковородку. Она думает, что таким образом вновь сможет меня обмануть – ползет еле-еле, рядом с ней может показаться, что все вокруг бегут. Нет, теперь не одурачит меня: идет-то она, может быть, и тихо, а вот живет на год впереди всех. Поднятые кулаки замирают на весу в ее присутствии или раскрываются в рукопожатии, так или иначе, она ни для кого не алиби, не игрушка и не отбойный молоток.
Джо нашел ночную работу в кабачке «Пейдерт», потихоньку торгующем спиртным, и имеет возможность увидеть самое невероятное небо, на какое только способен Город, а также гулять с Вайолет под вечерним солнцем. По дороге домой – как раз рассвело – он спускается с эстакады метро, и если у обочины стоит бочка с молоком, он покупает пинту на ужин холодненького молочка к горячим лепешкам. У дома он подбирает мусор, оставленный подвальными жителями, бросает в мусорный бак, потом ставит под лестницу детские игрушки. Если среди них оказывается кукла, он устраивает ее поудобнее на куче других игрушек. Затем забирается по ступеням и, не успев дойти до своей двери, уже чувствует запах свинины, которую Вайолет продолжает упрямо жарить в собственном соку, чтобы сдобрить кукурузу, преющую в кастрюльке. Он окликает ее, закрыв входную дверь, и она отзывается: «Вай»? «Это ты, Джо?» Как будто это может быть кто-то другой, как будто вместо него может оказаться нахальная соседка или привидение со следами копытцев на щеках. Они завтракают и, что бывает нередко, засыпают. Из-за работы Джо, да и ее тоже, и из-за некоторых других вещей, они перестали спать ночью, и теперь не тратят попусту время, а спят, когда организм просит, и при этом хорошо себя чувствуют. А потом делают что хотят. Если она идет к клиентке на дом, он встречает ее после, и они заходят в аптеку, Вайолет пьет ванильный коктейль, Джо вишневый.
Они бредут по 125-й, переходят через Седьмую авеню, а устав, садятся на какое-нибудь крылечко поболтать с женщиной, высунувшейся из окна первого этажа, о погоде и о дурных подростках. Или идут на Угол и, замешавшись в толпу, слушают мужчин, чьи лица сосредоточены, а глаза устремлены вдаль. (Им нравятся эти мужчины, хотя Вайолет волнуется, как бы кто из них не свалился с деревянного ящика или ветхого стула, на который взгромоздился, и как бы их не обидели резкие замечания слушателей. Джо симпатизирует устремленным вдаль глазам и в нужные моменты не медлит вставить одобрительное слово.) Иногда они садятся в метро и едут на 42-ю полюбоваться лестницей львов[26], как ее называет Джо. Или застревают на 72-й и глазеют на рытье котлована для нового здания. Глубокие провалы пугают Вайолет, но Джо смотрит с увлечением. Обоим не по душе новое строительство.
Но часто они просто сидят дома, пытаются разобраться во всем, рассказывают друг другу всякие истории из личной жизни и с интересом – в который раз – их слушают или возятся с птичкой, которую купила Вайолет. Купила дешево, потому что птичка болела. Ничего не ела, только воду пила. Вайолет приготовила специальный корм, все напрасно – смотрела куда-то в сторону и головы не поворачивала, если Вайолет принималась чирикать и щебетать сквозь прутья маленькой клетки. Однако я, по-моему, уже говорила, что упрямства этой Вайолет не занимать. Она решила, что птичка вряд ли болеет от одиночества – она уже была грустная, когда Вайолет выбирала ее в стае других. Значит, если птица равнодушна к еде, к жилью и к окружающему обществу, ничего не остается кроме музыки, заключила Вайолет, и Джо с ней согласился. Однажды в субботу они вынесли клетку на крышу, где дул ветер, надували щеки музыканты и парусом надувались рубахи на их спинах. Птичка воспрянула и перестала быть обузой для себя и для других.
Поскольку Джо в полночь уже должен был находиться на работе, время после ужина ценилось особенно. Если они не играли в вист со Стаком и его новой женой Фэй, если не сидели с чьими-нибудь детьми или не пускали к себе посплетничать на часок Мальвону, чтобы та не чувствовала себя предательницей, они садились играть в покер на двоих, покуда не приходило время ложиться под лоскутное одеяло, которому уже вышел срок и которое скоро будет разорвано обратно на тряпочки и лоскутки, а они купят хорошее шерстяное одеяло, подбитое атласом. Желательно голубое, хотя этот цвет быстро пачкается, с улицы летит копоть, сажа и чего только не летит, но Джо настаивает на голубом. Ему хочется забраться под одеяло и прижаться к ней. Взять ее руку и положить к себе на грудь, на живот. Прижавшись к ней в вечернем сумраке, он представляет, какие формы принимает окутывающий их голубой покров. Вайолет все равно, какого оно цвета, лишь бы бежала дорожка атласа, именно атласа, под подбородком, и остудила бы их жар навсегда.
26
Вход в Нью-йоркскую публичную библиотеку на Пятой авеню поблизости от станции метро «42-я улица.