Однажды, когда Джейн уже училась в старших классах, тетя Магнолия уехала в Новую Зеландию, фотографировать океаны. Кажется, ее не было уже целую вечность, Джейн осталась совсем одна, случайно забрела в художественный класс – и сделала поделку в виде зонтика. Тогда учительница предложила всем желающим смастерить что-нибудь из горы хлама, хранящейся в шкафу. Там нашлись прутья, какие-то провода и металлические крепления, а еще огромный кусок темной ткани, покрытой светлячками. В тот день шел дождь, вода стекала по окнам. Конечно, это было совсем не то, что учительница подразумевала под словом «искусство», но каким-то чудом ей удалось признать зонт в этом кривобоком водонепроницаемом предмете с открытым куполом. На самом деле это был настоящий кошмар – плод нескольких удачных открытий и череды бесчисленных ошибок. Но когда Джейн увидела свое произведение, то не смогла сдержать слез счастья.
Кто может сказать, как мы выбираем любовь? После этой первой попытки Джейн нашла в шкафу два потрепанных зонтика и решила вдохнуть в них новую жизнь.
Ткань натягивалась за счет спиц, которые скреплялись в центре, а затем, словно ветви, расходились как можно дальше друг от друга. Это делало куполообразный навес тугим и одновременно растянутым. Почему Джейн так нравился этот механизм? Кто знает. Джейн разобрала каждый зонт, который нашла, экспериментировала с водонепроницаемостью, собирала хрупкие каркасы, о которые тетушка потом спотыкалась и убирала куда-нибудь в дальний угол. Джейн стала лучше разбираться в мелких деталях, в цвете и форме. Сама того не замечая, она каждый день уделяла хоть немного времени изготовлению зонтиков.
– Нет ничего плохого в непрактичной любви, – сказала как-то тетя Магнолия, когда Джейн извинилась за то, что тратит на свои зонтики столько времени.
А потом начались занятия в колледже, и у нее не было времени ни на что, кроме учебы, похожей на восхождение по скользкому склону горы.
– Дженни, милая, – иногда спрашивала тетушка. – Когда ты последний раз делала зонтик?
Оценки Джейн улучшались, когда тетя Магнолия была рядом и помогала, но у нее было много поездок той осенью, и Джейн опять подзапустила биологию. А потом тетя Магнолия умерла и Джейн бросила учебу. Зонтики – единственное, что у нее осталось. Как будто можно сделать волшебный зонтик, способный вернуть тетушку Магнолию…
Джейн сидит на полосатом диване в гостиной, сложив руки на животе. Джаспер валяется у ее ног.
Джейн вспоминает, как Кристофер Робин и Винни-Пух отправились в море с зонтиком, чтобы спасти Пятачка от наводнения.
Может, взять все свои зонтики, отнести к воде, перевернуть – и пустить в плаванье? Может, они забрали бы с собой всю пустоту и привезли что-то взамен.
– Загрязнение океана, значит? – сказала бы тетя Магнолия. – И это твое грандиозное решение?
Или:
– Хватит валяться на диване, перестань жалеть себя и сделай что-нибудь полезное.
«Хорошо-хорошо, тетя Магнолия, – думает Джейн. – Ради тебя я встану». С тяжелым вздохом она поднимается и осматривает комнату.
Девушка застилает брезентом середину ковра – здесь предстоит делать самую тяжелую и грязную работу – и начинает вынимать сложенные в ящиках зонтики. Места маловато, поэтому одни она оставляет закрытыми, а другие прислоняет к углам, пока Джаспер внимательно следит за ее манипуляциями. Она вытащила все зонтики, до единого. Их просто негде было оставить, все свое имущество Джейн привезла с собой. Итак, у нее тридцать семь готовых зонтов, и некоторые из них не так уж плохи. Зонтики превратили комнату в любопытный пейзаж из красочных колючих холмиков.
В столе со сдвижной крышкой Джейн обнаруживает маленькие наклейки: «Письма без ответа», «Письма для хранения», «Почтовые отправления», «Фотографии», «Адреса»… Снимает их одну за другой, переворачивает и делает собственные ярлыки: «Клей», «Никелевая серебристая проволока», «Крепежная проволока», «Штифты», «Метизы», «Латунные бегунки», «Петли», «Наконечники». Довольная собой, Джейн раскладывает вещи по соответствующим ящикам. Потом сваливает в кучу все стальные спицы и натягивает ткань над спинкой кресла и боковыми столами. Швейную машинку оставляет на полу и идет мыть руки в гигантскую ванную, отделанную золотом.
Последнее, что Джейн достает из своих ящиков, – пять больших фотографий в рамках. Четыре из них сделаны тетей Магнолией, а еще одна – ее коллегой. Роскошная рыба – морской черт из Индонезии, – на спине у которой будто растет лес из черных нитей. Большие темные глаза кальмара Гумбольдта из Перу. Подводная фотография падающих лягушек в Белизе, их хватающиеся за воду лапки, в глазах тревога. Канадский белый медведь, только что вынырнувший и теперь счастливо отдыхающий на берегу.