Эми Гольдштейн
Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors
Посвящается Синтии и Роберту Гольдштейн, которые научили меня любить – и искать – слова и никогда не прекращали попытки улучшить свое сообщество
© Copyright © 2017 by Amy Goldstein. This edition was published by arrangement with Simon & Schuster, Inc., an original publisher.
© Перевод на русский язык, Буравчикова Л., 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020
Действующие лица
Кристи Бейер – сотрудница с тринадцатилетним стажем фабрики Lear Corp., производящей сидения для General Motors
Майк – сотрудник Lear Corp. с восемнадцатилетним стажем; профсоюзный организатор United Auto Workers Local 95
Барб – сотрудница Lear Corp. с пятнадцатилетним стажем
Дейв – вышедший на пенсию сотрудник сборочного завода General Motors в Джейнсвилле с тридцатипятилетним стажем; вице-президент UAW Local 95
Джерад – сотрудник сборочного завода с тринадцатилетним стажем
Тэмми – наборщица данных в Home Entry Services, занятая неполный рабочий день
Близнецы, Алисса и Кейзия
Младший брат, Ной
Марв – вышедший на пенсию сотрудник сборочного завода General Motors с сорокалетним стажем; бывший представитель Программы помощи сотрудникам UAW-GM; член наблюдательного совета округа Рок
Мэтт – сотрудник сборочного завода с тринадцатилетним стажем
Дарси – занятая неполный день сотрудница Hallmark, занимающаяся выкладкой товаров
Девочки, Бриттани, Брук и Бриа
Линда Корбан – сотрудница Parker Pen Company с сорокачетырехлетним стажем
Сью Олмстед – сотрудница компании SSI Technologies, производящей автомобильные и промышленные комплектующие, с девятнадцатилетним стажем.
Тим Каллен – бывший и будущий сенатор штата от демократов; сопредседатель Специальной группы по сохранению GM
Пол Райан – член Палаты представителей США от республиканцев Первого избирательного округа штата Висконсин.
Энн Форбек – социальный работник; посредник между бездомными школьниками и системой школьного образования Джейнсвилла
Шарон Кеннеди – вице-президент по обучению Технического колледжа Блэкхок
Дери Уолерт – преподаватель общественных наук в Средней школе Джорджа С. Паркера; создательница Секретной комнаты школы Паркер
Дайана Хендрикс – председатель правления ABC Supply Co., Inc. в Белойте; сопредседатель инициативы по экономическому развитию Rock County 5.0
Мэри Уиллмер – президент сообщества M & I Bank; сопредседатель Rock County 5.0
Боб Борреманс – исполнительный директор комитета по развитию трудовых ресурсов от юго-западного округа штата Висконсин; управляет Центром занятости Rock County Job Center
Стэн Майлам – бывший репортер Janesville Gazette, ведущий собственного шоу на радио WCLO 1230 AM
Пролог
В 7:07 утра последний Tahoe достигает конца конвейера.
Снаружи все еще темно, 15 градусов и 33 дюйма снега – почти рекорд для декабря – лежит сугробами и дрейфует, когда на парковке дует сильный ветер.
На сборочном заводе Джейнсвилла горят огни и полно народа. Рабочие, которые вот-вот покинут завод, устремившись в неведомое будущее, стоят рядом с вышедшими на пенсию сотрудниками, которые вновь появились здесь, их сердца сжимаются от недоверия и ностальгии. Все эти работники GM следили за Tahoe, пока он спускался по сборочной линии. Они аплодируют, обнимаются, плачут.
Готовый Tahoe – сама красота. Это черный LTZ, укомплектованный сиденьями с подогревом, алюминиевыми колесами, аудиосистемой Bose с девятью динамиками и ценником $57 745, если его можно будет продать в такой экономической обстановке, когда почти никто больше не хочет покупать шикарные внедорожники General Motors.
Пятеро мужчин, один из которых одет в шапку Санты, стоят перед блестящим черным внедорожником с большим транспарантом в руках, белые участки на нем пестрят подписями рабочих. «Последний автомобиль с конвейера в Джейнсвилле» – гласит баннер с датой 23 декабря 2008 года. Он предназначен для окружного исторического общества.
Телевизионные группы из таких далеких стран, как Нидерланды и Япония, приехали снять этот момент, последний день работы самого старого завода крупнейшего автопроизводителя в стране.