Он выломал все восемь брусьев по низу калитки (хотя вполне хватило бы и трех, чтобы пролезть), ворвался, как справедливое возмездие, готовый разнести в пух и прах все и всех на пути к своему личному счастью!
Собачья мелкота послушно брызнула по сторонам. Сучка вполне преданно вильнула ему хвостом. Дескать, все в порядке, мои милый, не кипятись.
Наши братья, хоть плечом к плечу и отступили к лестнице, готовые к драке, но тоже глядели на Бармалея красноречиво: „Мы — чего? Мы — ничего… Нешто мы не понимаем?“
Черно-белая красотка еще раз рассеянно обнюхала миски и потрусила на улицу. Все остальные — за ней. И Джек с Братишкой, разумеется.
А когда они все были уже на улице, между ног у нас выскочил Федька и тоже припустил следом с видом страшно опаздывающего куда-то человека.
И больше мы его не видели. Никогда.
Ужасная, непростительная наша вина — что не бросились тотчас за ним, не зазвали в дом, не почуяли опасности. Так ведь знать бы, где упадешь, соломки подстелил бы…
В последние недели-две он гулял у нас почти свободно. То ли Джек с Братишкой прогоняли его от себя, то ли дела взрослых стали Федьке малоинтересны, не знаю, но в последние дни он за ними почти не бегал.
Единственно, куда он отлучался из сада, — на соседский участок, где целыми днями копался в обнаруженной им куче коровьего навоза, ведя раскопки вдохновенно, с кладоискательским, право слово, азартом и терпением.
Он заметно подрос у нас, но не настолько, чтобы представлять интерес для шкуродеров. Из него разве что варежка получилась бы. Ну, может, полторы…
Мы хватились Федьки в середине дня, когда после неудачного свадебного путешествия вернулись Братишка и Джек.
Бармалей оказался, видать, большим ретроградом и не оставил нашим донжуанам никаких надежд попользоваться симпатиями его избранницы. Они, впрочем, не очень-то и переживали. Бодро поели. Затеяли возню с обрывком резинового шланга. А Федьки все не было.
Мы растерялись.
Мы ждали какой-то беды, почти уверены были, что беды не миновать. Но как-то ни разу не связывали ее с Федькой. Уж его-то (может быть, единственного) убережем — так мы думали.
И вот именно Федька пропал.
„Прибежит! — говорили мы друг другу чересчур бодро. — Куда он денется?“.
На наше несчастье, пошел снег. Чем гуще он валил, тем меньше оставалось надежд, что заблудившийся Федька сможет найти дорогу домой по собственным следам.
Мы отправились искать его. До темноты ходили по улицам, окликая его и высвистывая.
Домой возвращались торопясь — почти уверенные, что навстречу бросится с крыльца наш мохнатый толстячок, примется бодать в ноги, потешно подскакивать и словно бы вопрошать с укоризной: „Куда ж вы подевались? Я прибежал, а дверь закрыта…“.
Но никто не бросился нам навстречу.
Тяжелый был вечер, тяжелая ночь. Будто покойник в доме.
То и дело выходили на крыльцо. Слушали, всматривались в темноту. С каждым часом все яснее становилось: мы Федьку потеряли.
Собачья свадьба закатилась, наверное, куда-нибудь на самый край поселка. Может быть, даже за железную дорогу. Ну, а там — или Федьке самому надоело, или его пугнули взрослые псы, когда он сдуру сунулся к невесте, и он от кавалькады отстал.
Случилось это, наверное, светлым еще днем. Поэтому-то Федька и не бросился домой сразу, а решил по обыкновению еще побродить маленько… А когда стало смеркаться, на земле лежал новый снег, следы запорошило, и где искать свой дом, Федька определить уже не смог.
„Утром пойдем по домам!“ — решили мы. Федька наверняка должен был прибиться к жилью. Он ведь не привык без людей.
На следующий день мы обошли все дома, где зимовали люди. Это оказалось совсем не трудно: таких домов в разных концах поселка всего-то было — восемь. И еще в нескольких дачах топились печи, были протоптаны дорожки, у заборов стояли машины. Но это были не „зимники“, а любители отдохнуть в выходной на свежем воздухе.
И тут Федьки не было. И тут Федьку никто не видел.
Мы по-прежнему отказывались думать, что Федька попал к шкуродерам. Менее других нас ранила такая версия Федькиного исчезновения: заблудился, прибился к дому, где веселилась городская компания, а в воскресенье утром, когда горожане рассаживались по машинам, чтобы ехать домой, кто-нибудь из них спьяну позвал Федьку с собой. А он, дуралей, конечно же, пошел…
Такая картина мучила нас меньше других. И мы сделали вид, что верим в нее. Пусть все было именно так!
Но мы еще очень долго, вопреки всякому здравому смыслу, ждали его.
Больно мне было глядеть на жену. Она больше всех любила Федьку. Наверное, потому, что он был совсем еще ребенок, а она — через полтора месяца — должна была стать матерью.
Она много плакала по Федьке. Джека с Братишкой то всерьез попрекала: „Где Федька? Где вы его потеряли?“, то гладила по головам и просила: „Вы-то хоть, дурачки, будьте поосторожнее!“.
Мы оборонились от нашей прежней жизни в этом глухом поселке еще и потому, что очень нам хотелось оберечь наше еще не родившееся дитя от нервозности, бестолочи, злой суеты города. Они, как зараза, неминуемо проникали бы в него через кровь матери, останься мы в Москве.
Мы хотели, чтобы хоть в начале жизни — а он уже жил! — осеняла его, пусть и недолго, великая тишь и великая гармония Природы, которых, возможно, уже и в помине не будет, когда он повзрослеет. И мы были счастливы, что это нам удается. Он жил под сердцем матери тихонько и благодарно. А когда пришла пора ворочаться и кувыркаться, делал это деликатно и осторожно, словно боялся доставить боль.
Но, видно, не в наших силах было оберечь его. Начались беды с собаками — взволновался и он. Стал биться неожиданно зло, словно в обиде на нас. Словно в обиде — за нас.
А Джек с Братишкой поначалу довольно равнодушно отнеслись к пропаже Федьки.
Мы тревожились: „Где Федька? Ищите Федьку! Где вы его потеряли?“ Тогда забеспокоились и они. Честно говоря, я очень и очень надеялся на них…
Несколько раз после наших „ищите!“ они куда-то срывались. Может, навещали какие-то свои „притоны“? Может, справки наводили? Слухи собирали?.. Возвращались с недоумением на мордах: „Нет нигде вашего Федьки! Как в воду канул!“.
Им-то, конечно, что бегал Федька, что пропал Федька — было все едино. Но они видели, что мы переживаем из-за пропавшего щенка, и вели себя соответственно. Чересчур буйных игр не устраивали. С сочувствующей миной на мордах то и дело лезли ласкаться. На удивление послушны стали. Далеко от дома почти не убегали.
Мы, разумеется, не сидели целыми днями пригорюнившись. Жили как жили. Примирились — что уж тут поделаешь? — с тем, что Федьки уже никогда не будет.
Но обида — как тонкая горькая трещина — прошла сквозь все, чем мы жили здесь, на что смотрели. И, когда мы вовсе даже и не думали о Федьке, обида эта звучала. Она и до сих пор звучит, если прислушаться.
Однажды — дело было под вечер — я сказал жене:
— Взгляни, Джек, по-моему, заболел.
Джек действительно был странен в тот вечер. Не в себе.
Беспокойно вертелся возле крыльца в ожидании кормежки, жалобно поскуливал, а сам то и дело нетерпеливо поглядывал за забор, будто кто-то ждал его там.
Было впечатление, что он с превеликим трудом сдерживается, чтобы не бросить все и не улепетнуть по загадочному своему делу, и единственное, что удерживает его, — это миска похлебки, которая ни в какое сравнение, ни с какими делами, конечно же, идти не могла.
Он прямо-таки изнемогал от этого своего болезненного возбуждения.
— Джек! У тебя болит что-нибудь?
В ответ он проскулил что-то жалобное. Облизал мне руку — торопливо, преданно, будто хотел что-то сказать.