Негодование чиновника понятно. Баллада о неурожае представляла собою диалог между народом и королевой, полный - по терминологии властей - "возмутительных выражений и грубо преувеличивающий недовольство толпы, в целях вызвать смуту". Ни баллада, ни книга для ткачей до нас не дошли.
Но зато как раз в это время Делонэ публикует сразу три романа: "Джек из Ньюбери" (1597), "Славное ремесло", две части в 1597 и, вероятно, в 1598 г. и, наконец, "Томас из Ридинга", о котором мы встречаем упоминание в 1600 г.
А уже в апреле того же 1600 г. Кемп в своей книге "Преходящее чудо" говорит о недавней смерти Делонэ, поэта и романиста, скончавшегося в черной нужде, но погребенного с почестями.
Во всяком случае несомненно, что в 1583 г. Томас Делонэ живет в Лондоне, в рабочем квартале Крипльгэт, густо населенном ткачами шелка.
Этот предмет роскоши был ремеслом неимущих. Состоятельные женщины, впавшие в нужду, сироты, оставленные на попечении церковных приходов, неимущие всех родов и происхождений могли заниматься этим трудом. Это было одно из первых ремесл, которое покинуло патриархальное домашнее обзаведение для организации коллективной работы в закрытых помещениях. Плата за труд едва отличалась от милостыни, жестокие безработицы повторялись беспрерывно. Вот почему принадлежность к этому отверженному ремеслу, к этому промыслу обнищавших женщин и эксплоатируемых детей, к этой своеобразной "большой индустрии" до появления машин, означала пребывание на самом дне тогдашних низов.
Здесь познакомился Делонэ с лондонской промышленностью. Неудивительно, что условия труда в других корпорациях казались ему превосходными. Все представлялось "буржуазным" и роскошным тому, кто приходил из Крипльгэта. Но в этих шумных мастерских лондонских предместий норвичский ткач собирает свое сокровище - сказки и притчи, басни и анекдоты, легенды и песни, представляющие самую народную струю в устном творчестве его времени. Этим пестрым, разнохарактерным и бойким говором мастерских наполняются понемногу строфы и главы нашего балладника и романиста.
Периоды безработицы бросают его на большие дороги старой Англии. Он становится странствующим поэтом, литератором-бродягой, т. е. одновременно автором, певцом и аккомпаниатором. Жанр баллады становится излюбленной формой для его сатир и памфлетов.
Что такое английская баллада в эпоху Шекспира? Приблизительно то же, что в XX веке роман, газета и песня. Происшествия дня, преступления, необычайные события вроде рождения трехногих телят или двухголовых детей, рассказы о чудесах, плутовские похождения, казни, истории рогоносцев, скабрезные или поучительные случаи, военные эпизоды, осады и поражения - все это немедленно же облекается в строфы и преподносится слушателю. Стоит представить себе наш газетный лист с его фельетоном и хроникой происшествий, превращенный в напевы и рифмы на перекрестках всех дорог, чтоб понять состав и характер баллад шекспировского времени.
Таковы и песни Делонэ. Бродячий ткач прекрасно изучил вкусы уличных зевак и беспечных завсегдатаев дорожных харчевен. Он слагает песни "о разрушении грозою и пожаром города Бэкля в 1586 г.", "об отравлении монахом короля Иоанна", "об убийстве мистера Пэджа его женою и ее любовником, повешенными в Бернстепле в 1591 г.", "о бегстве и злоключениях герцогини Суффолькской" и т. д. Баллады о гибели Армады пишутся чуть ли не на другой день после события, когда остатки кораблекрушения еще не успели исчезнуть с морской поверхности.
Так создавал свои песни Делонэ. Нужда привела его к риску попасть в тюрьму, к бегству и, наконец, к роману. В июле 1596 г. лорд-мэр Лондона энергично разыскивает этого "опасного вольнодумца", который с своей стороны нисколько не торопится откликнуться на настойчивые приглашения "отца Лондона". А уже в марте 1597 г. автор "Баллады о неурожае" публикует свой первый роман - "Джек из Ньюбери". Певец стал рассказчиком. В последующие годы он повторяет свои опыты в новом жанре, которые доставляют ему, как это видно из его романов, почетное признание и даже влиятельных покровителей. Томас Делонэ становится бытописателем ремесленных корпораций.
III.
Светские писатели шекспировской Англии посвящали свои книги коронованным особам, знатным вельможам, иногда - прекрасным дамам. Томас Делонэ неожиданно посвящает свой первый роман: