"Всем славным работникам английского сукна".
Он выражает им при этом свое смиренное пожелание "жизни, благосостояния и братского содружества".
"Вам, весьма достойные суконщики, я посвящаю мой настоящий и грубый труд, который извлекает из-под пыли забвения достойного и славного человека по имени Джон Уинчкомб, по прозвищу Джек из Ньюбери, жизнь и любовь которого я изложил кратко, смиренно и просто, дабы лучше быть понятым теми, в пользу кого я взял на себя труд составить его жизнеописание, т. е. благонамеренными суконщиками, которые смогут убедиться, каким почетом и признанием пользовались некогда члены их корпораций".
Герой Делонэ - подлинное лицо. Джон Уинчкомб был действительно суконщиком в Ньюбери, в графстве Берк, в самом центре Англии, на полпути между Лондоном и Бристолем. Он скончался в 1520 г. Делонэ, живший в Ньюбери, мог легко собрать еще свежие воспоминания о нем.
"Во времена короля Генриха VIII, - повествует наш бытописатель промышленных братств, - жил в Ньюбери в графстве Берк некто Джон Уинчкомб, рабочий по выделке шерсти. Это был парень с веселым нравом, прямой речью, изумительно любимый богатыми и бедными и настолько ценимый как добрый товарищ, что стар и млад одинаково называли его Джеком из Ньюбери. Он был настолько известен и любим во всей округе за свое доброе товарищеское отношение к окружающим... что как только в кармане его заводилась монета, он находил случай истратить ее".
Патрон его умирает. Вдова хозяина находит Джека; вполне в своем вкусе и решает побудить его к женитьбе. Это первый эпизод романа: тема фаблио здесь разработана в духе семейного романа и цеховой легенды. Молодой ткач наивен, но недоверчив. Женщина, уже достигшая зрелости, решительна, но осторожна, хитра и весьма искусна в деле незаметных сближений. Она держит хороший стол и не скупится на продукты. У нее четверо богатых претендентов, которых она заставляет ухаживать за собою на глазах у Джека. Рассказ прерывается диалогами, подчас весьма жирными, и любовными сценами довольно откровенного свойства. После длинного ряда эпизодов на кухне и в спальной веселая вдовушка в один зимний вечер, под предлогом согреть замерзшие ноги, попросту укладывается под одеяло своего подмастерья. Джек дает себя женить. Но вскоре вспыхивают супружеские сцены. Однажды муж, чтоб наказать жену за частые отсутствия, оставляет ее ночевать на улице. Вскоре жена отплачивает ему тем же, заставляя его провести ночь под окном в одной сорочке. Здесь нетрудно узнать одну из новелл "Декамерона", разработанную в духе старинного английского рассказа.
Между тем дела идут недурно. Джек в качестве мастера становится во главе "товарищей". Дело растет, людям живется вольготно. Хозяева щедры в отношении служанок и учеников. На этом заканчивается первая часть романа. К концу ее хозяйка умирает. Джек остается богатым вдовцом.
Во второй части выступают во всей их славе мастера ткацкого дела, суконщики, шерстобиты, скотоводы, ткачи травчатых материй - одновременно собственники, рабочие-производители, капиталисты и ремесленники.
Ставши вдовцом, Джек готовится к новой женитьбе. Он намечает для этого одну из своих "служанок". Слово это еще не предполагает ничего собственно "прислужнического" у работников, живущих в доме мастеров и участвующих в общих домашних делах. Но подруга Джека не соглашается выйти замуж даже за "мастера" без согласия своего отца. И вот он является - грузный беркширский крестьянин, который на своем сельском диалекте восхищается богатствами дома. Это дает возможность автору широко развернуть описание мастерских и мастерства в живописной и подчас даже рифмованной прозе.
Двести станков, двести ткачей находятся за работой в одном помещении. Около каждого из них мальчишка изготовляет палочки для мотков. Невдалеке происходит чесание шерсти, которым занята добрая сотня чесальщиц, а в мастерской находятся двести ткачих в ярко-красных юбках, белоснежных платках и чистых блузах, причем рукава их нарядно перевязаны у кисти шелковой лентой. По целым дням они распевают, как соловьи.
Но вот радужная картина несколько омрачается - идеализованная "Аркадия труда" раскрывает свою изнанку. При ручной очистке шерсти заняты сто пятьдесят детей. Это - дети бедняков, часто без родителей - по нашей терминологии - беспризорные. Они, впрочем, получают каждый вечер по одному пенни, не считая питания. Картина производства развертывается далее. Вот пятьдесят рабочих, стригущих сукно, и восемьдесят гладильщиков, заканчивающих выделку материи. Вслед за этим остается еще только произвести окраску ткани - работа, которою заняты сорок человек.