К тому времени, когда я вышел из кинотеатра "Чемберс", было уже около десяти часов, как раз в то время, когда по словам моего информатора там начало гудеть. Я так устал от слишком многих бессонных ночей, что единственное, о чем я мог думать, это немного вздремнуть. Но нужно было делать репортаж, и глупо было бросать работу, когда пришло время, поэтому я заплатил пятерку и зашел в кинотеатр на Форти-Дьюс. Я сел и через десять минут уже спал. Когда я проснулся, была полночь, и безымянная пара на экране делала что-то нелепое с редиской.
Я уставился на толпу, мои глаза медленно фокусировались в темноте. Ничего. Некоторое время я смотрел фильм, а потом огляделся.
В этот момент вошла пара: он в деловом костюме, она в юбке и блузке, на вид лет тридцати пяти. Они сели. Через пять минут, подобно движению атомных частиц вокруг расщепляющегося ядра, театр зашевелился и задвигался. Это место кишело эксгибиционистами и извращенцами.
Ночь была в разгаре, игра шла своим чередом.
"Плохие девочки, грустные девочки в самом сердце дискотеки"
Представьте, что вы находитесь в Секокусе, штат Нью-Джерси, в четный день, а номерной знак у вас нечетный, заправиться вы не можете[24], а в "Пинто" едва хватит бензина, чтобы проехать через туннель Линкольна, не говоря уже о том, чтобы попасть на "Дискотеку 2001" или хотя бы в "Студию 45", которая ближе и куда вам иногда удавалось проникнуть, нарядившись, как Рудольф Нуреев, на которого вы немного похожи. Что делать, не попав на дискотеку в большом городе? Наступают сумерки, и муки отвыкания делают вас хрупким и жалким. Вы чувствуете, как голос Донны Саммер звучит глубоко у вас в душе. Вы впервые задумываетесь над словами песни Сильвестра "Я тот, у которого ничего нет".
Не унывайте, ради Бога. Здесь тоже есть ночная жизнь. И в пригородах Чикаго, Детройта или Лос-Анджелеса, если уж на то пошло. Но тут возникает действительно важный вопрос: можно ли здесь потрахаться?
Без сомнения.
Помните, дискотека — это подсознание. Все эти "бум-бум-бум" из динамиков воздействует на центры удовольствия в мозгу. Кроме того, есть что-то приятно-развратное в том, чтобы снова и снова в течение целых десяти минут затуманивать женщину словами типа: Мне нравится делать это, делать это, делать это… Так что давай приступим к этому, к этому, к этому… или Толкай, толкай, прямо в кусты… Дамы поймут смысл, и шансы будут на вашей стороне.
Чтобы убедиться в этом я несколько дней назад поехал в Джерси с кузеном Вилли из Детройта. У нас был экземпляр "Ньюджерсийского ежемесячника" (в каждом штате есть такие путеводители), полный карман четвертаков для таксофонов, "Тойота" и водитель — я с убогим чувством направления. Мы часто ехали не туда. Ну и что? Все было в порядке. Мы искали сердце дискотеки.
Мы воспользовались разделом "Ночная жизнь" ежемесячника, чтобы найти несколько подходящих мест. Я начал звонить по телефону-автомату, потому что Вилли терпеть не может набирать номер, он может пользоваться только кнопочными телефонами, хотя и не может себе их позволить. Вернувшись в Детройт, он будет пользоваться телефоном только для входящих звонков. В противном случае, когда ему нужно с кем-то поговорить, он бежит на угол, чтобы воспользоваться телефоном там. Он кнопочный.
Итак, я позвонил, и первое, что я узнал, так это то, что есть довольно много мест на выбор. Безалкогольные дискотеки для восемнадцатилетних и младше. Заведения, предлагающие дискотечный завтрак в шесть утра. Дискотеки, которые хвастаются по телефону своим осветительным оборудованием стоимостью $500 000. Дискотеки, которые просят вас одеться опрятно. Дискотеки в неурочное время. Дискотеки в пиджаках и галстуках — более тридцати. И много дискотек с живыми группами.
— А что они играют? — спросил я женщину, подозревая, что любая дискотека с группой — это вообще не дискотека.
— Они играют все подряд, сэр.
— Они играют диско?
— Все, сэр.
— Но и диско тоже, верно?
— Все.
— Оставь старушку в покое, — сказал Вилли, прислушиваясь. Такая у него привычка. Он знал, что ей не больше сорок пяти. — Она вряд ли отличит белую задницу от черной.