Ирвинг Стоун
ДЖЕК ЛОНДОН
Джек Лондон (настоящее имя Джон Гриффит) — один из наиболее популярных в России американских писателей. Его северные рассказы, повесть «Белый клык», роман «Мартин Иден» известны не одному поколению читателей.
Родился он в Сан-Франциско, в семье фермера: «Насколько я помню себя с раннего детства, нищета сопутствовала нам всегда». Все, о чем он писал в своих книгах, испытано было им в жизни: и работа на фабриках, и служба матросом, и поединок с суровой природой Севера… Джек Лондон знал и жизнь людей.
В его рассказах людям легче живется не в городах, а на диком Севере, очищающем от всего пошлого и поверхностного. Север может изменить человека, отучить его от лени, легкомысленных воззрений, привить ему любовь к труду («Джис-Ук», «Смок-Беллью»). Эгоизму, жажде наживы у своих героев-золотоискателей Джек Лондон противопоставляет верную дружбу, искреннюю любовь сильных и смелых. Романтические герои Дж. Лондона в приключениях и рискованных ситуациях прежде всего проявляют себя как труженики. И тогда им начинает открываться истинная красота Севера и смысл жизни. Произведения Д. Лондона полны бодрости, оптимизма, напоминают о возможности преодоления смертельных опасностей («Любовь к жизни»).
Джек Лондон — выдающийся рассказчик. Его произведения динамичны. Интрига, стремительно развивающийся сюжет, быстрые драматические столкновения, картины могучей, величавой северной природы, потрясающая сила человеческих переживаний делают произведения Лондона увлекательными. «Я верю в благородство и достоинство человека. Я верю, что духовность и бескорыстие займут место грубой жестокости», — признавался писатель.
Обаяние личности Дж. Лондона, проявляющееся в его произведениях (особенно в романе «Мартин Иден», где речь идет о судьбе талантливого человека, его попытках преодолеть лицемерие, ограниченность), смелость писателя при показе жестоких противоречий жизни стали причинами небывалого успеха его книг.
Понятие «успех» — одно из самых важных, когда мы говорим о Лондоне. «Мартин Иден», лучшее, что им создано, недаром в черновиках носил заглавие «Успех». А ведь это глубоко автобиографичная книга. И собственный жестокий финал (Дж. Лондон умер ночью 22 ноября 1916 года, когда острейший приступ уремии заставлял писателя глотать лекарство пузырек за пузырьком, не то любой ценой защищаясь от страшной боли, не то решившись оборвать существование, сделавшееся непереносимым) писатель как бы предсказывает уже в «Мартине Идене» — за семь лет до того, как произошла трагедия.
Мы никогда не узнаем, было ли то самоубийство или трагический инцидент; впрочем это не так уж важно. Существеннее, что подобная развязка не явилась случайной. Гибель Лондона не оборвала его творчество в момент расцвета. Лучшая его литературная пора осталась далеко позади. Это было время кризиса, происходившего буквально на глазах у всех, кто наблюдал будни Лондона в его роскошном калифорнийском поместье неподалеку от Окленда, в той самой Лунной долине, которая им так поэтично описана в одном из романов. По словам писательницы Анны Струнекой, принадлежавшей к кругу самых близких друзей Лондона, «он заплатил слишком дорогую цену за то, что приобрел… Его успех оказался трагедией его жизни».
I
Ранним июньским утром 1875 года жители Сан-Франциско, проснувшись, прочли в газете «Кроникл» ужасающую историю, женщина выстрелила себе в висок. Дело было в том, что муж «выгнал ее из дому, так как она отказалась умертвить своего еще не родившегося младенца, — пример бессердечия и мучений семейной жизни».
Женщиной была Флора Уэллман, заблудшая овца из семьи Уэллманов, старожилов города Мэслон, штат Огайо. Мужчиной — странствующий астролог-ирландец профессор Чани. Что касается младенца, то ему было суждено стать известным миллионам людей всего мира под именем Джека Лондона.
Статья в «Кроникл» — это поток брани по адресу профессора. Правда, в заключение автор признается, что эта история рассказана друзьями Флоры с ее же слов. Газета обвиняет профессора в том, что он отбывал в свое время срок заключения в тюрьме Тумс, что своих бывших жен — нескольких — похоронил: «растет зеленая трава у их изголовья, и хладный камень лег в ногах». Флору он заставлял гнуть спину у корыта, наниматься в няньки к чужим людям. Он продавал мебель, купленную на деньги жены, выгонял Флору из дому, а когда она отказалась уйти, сам бросил ее.